Când se întorcea de la serviciu, își încetinea pașii înainte să ajungă la ușă, cu aceeași întrebare apăsătoare în minte: găsea totul așa cum lăsase sau intrase iar cineva în lipsa ei?
Apartamentul lor, care ar fi trebuit să fie locul unde își trăgea sufletul, nu mai semăna deloc cu un refugiu.
Momentul care a rupt definitiv echilibrul a venit într-o marți cât se poate de obișnuită. Cristina Croitoru rămăsese peste program și a ajuns acasă pe la opt seara. Când a intrat, a găsit-o pe Olimpia Bogdănescu în apartament, alături de un bărbat necunoscut, cam de treizeci și cinci de ani, cu o geantă lângă el. Omul stătea la masa din bucătărie și mânca liniștit, de parcă locuia acolo de ani buni.
— El este Mihai Andreescu, nepotul meu, a explicat Olimpia fără cea mai mică urmă de jenă. Deocamdată n-are unde să stea, așa că i-am spus că poate rămâne câteva zile la voi. Aveți loc destul.
Cristina a rămas nemișcată în pragul bucătăriei. Mihai și-a ridicat privirea, a dat scurt din cap în semn de salut, apoi s-a întors la farfuria lui.
— Doamnă Olimpia, a rostit Cristina după câteva clipe, acesta este apartamentul nostru. Nu puteți aduce pe cineva aici fără să ne întrebați.
— Vai, nu mai face atâta caz, a dat din mână soacra ei. Sunt doar câteva zile, mare lucru. Vlad nu are nimic împotrivă.
Seara, Cristina a aflat că Vlad Nicolae chiar nu avea nimic împotrivă. Mai exact, nu știuse dinainte, dar, odată pus în fața faptului împlinit, i s-a părut o situație perfect acceptabilă.
— Hai, Cristina, sunt numai câteva zile. Omul trece printr-o perioadă grea.
— Vlad, noi nu eram acasă. Mama ta a băgat un străin în apartamentul nostru fără să ne dea măcar un telefon. Ție ți se pare normal?
— Mihai nu e străin. E rudă.
— Pentru mine este un străin.
Ca de obicei, discuția s-a împotmolit fără nicio ieșire. Mihai Andreescu a stat patru zile. În tot acest timp, Cristina a avut senzația umilitoare că ea era musafiră în propria casă.
După plecarea lui, i-a cerut Olimpiei Bogdănescu să înapoieze cheile. Nu a țipat, nu a provocat scandal, nu a folosit cuvinte grele. A formulat cererea calm, limpede, ca pe ceva firesc.
Olimpia a izbucnit în râs. Nu un râs stânjenit, nu unul nervos, ci un râs deschis, aproape amuzat, ca și cum Cristina tocmai spusese o absurditate.
— Este apartamentul fiului meu, a declarat soacra. Iar eu o să vin aici când vreau. Cheile nu le dau.
— Doamnă Olimpia, legal, apartamentul ne aparține amândurora. Și vă rog să…
— Tu nu-mi ceri mie nimic, a tăiat-o Olimpia, fără să ridice vocea. În glasul ei nu era furie, ci o siguranță rece, de om care nici măcar nu concepe că ar putea fi contrazis. Vlad, spune-i și tu.
Iar Vlad a spus. A spus că mama lui are dreptate, că așa fusese mereu, că Cristina transforma o grijă normală într-o problemă și că reacționa exagerat la orice gest făcut cu intenții bune.
După acea discuție, Cristina a încetat să mai explice. Înțelesese că vorbele nu aveau nicio putere acolo unde hotarele ei nu contau pentru nimeni.
A început să aștepte. Nu din neputință, ci cu răbdarea cuiva care își păstrează luciditatea până la capăt.
Finalul acestei așteptări a venit într-o joi obișnuită. Cristina își luase o zi liberă; oboseala se adunase în ea ca o greutate și nu-și dorea decât să stea acasă, în liniște. Pe la prânz, a auzit cheia răsucindu-se în broască. Era în cameră, cu o ceașcă de cafea și o carte în poală. Au urmat pași pe hol, apoi zgomotul ușilor de la dulapul din dormitor.
Cristina s-a ridicat și a mers într-acolo.
Olimpia Bogdănescu stătea în fața dulapului deschis, ținând în mâini un palton. Era paltonul nou al Cristinei, bleumarin, cumpărat cu două săptămâni în urmă și purtat doar de trei ori. Soacra îl cerceta cu atenție, de parcă îl proba deja în minte: îl întorcea pe umeraș, îi netezea gulerul, îi verifica materialul.
— Doamnă Olimpia, a spus Cristina din prag.
Femeia nu s-a speriat. S-a întors liniștită spre ea.
— A, ești acasă. Nu știam, a zis, apoi a făcut un semn spre palton. Nu te superi dacă îl iau? Chiar am nevoie de unul, iar tu ai atâtea haine.
— Nu vă atingeți de lucrurile mele.
Cristina a privit-o câteva secunde, fără să mai adauge nimic. Apoi s-a întors și a ieșit din dormitor.
Olimpia a plecat după o jumătate de oră. Paltonul a rămas la locul lui, în dulap. Însă, după ziua aceea, ceva în Cristina s-a așezat definitiv, limpede și fără vreo posibilitate de întoarcere.