Cristina Croitoru își cumpărase apartamentul aproape numai prin propriile puteri. Nu făcuse niciodată un calcul cu intenția de a ține socoteala fiecărui leu, însă realitatea era greu de ignorat. În perioada aceea, Vlad Nicolae tocmai își schimbase serviciul, câștiga puțin, iar greul avansului căzuse, fără prea multe discuții, pe umerii ei. Din economiile strânse în patru ani, pe vremea când lucra ca economist-contabil senior într-o firmă de construcții, Cristina pusese 36.500 de lei. Vlad contribuise cu 4.000. Creditul fusese făcut pe numele amândurora, dar ratele lunare, câte 1.050 de lei, erau plătite în practică tot de ea, fiindcă salariul ei venea constant, în timp ce la soțul ei existau luni în care banii abia ajungeau pentru mâncare. În acte, locuința le aparținea amândurora. În sinea ei însă, Cristina știa limpede: apartamentul acela era al ei. Nu din zgârcenie, nu din orgoliu, ci pentru că așa stăteau lucrurile.
Olimpia Bogdănescu intrase în viața lor imediat după nuntă. Mai exact, nu dispăruse niciodată de acolo; doar că înainte prezența ei îl privea doar pe Vlad, iar după căsătorie începuse să o apese și pe Cristina. Cheile apartamentului ajunseseră la soacră încă de la început. Vlad i le dăduse chiar înainte ca ei să se mute, spunând că era mai bine „pentru orice eventualitate”. Cine știe ce se putea întâmpla? Poate se spărgea o țeavă cât timp erau amândoi la serviciu.
— Mama stă aproape, îi explica el. Face zece minute pe jos. E practic.
Atunci Cristina nu spusese nimic. De fapt, în primele luni tăcuse foarte mult. Observa, se acomoda, încerca să nu aprindă conflicte acolo unde poate nu exista niciunul. Poate că Olimpia Bogdănescu era pur și simplu o femeie agitată, grijulie peste măsură, incapabilă să accepte că fiul ei avea acum propria familie. Se mai întâmplă. Cristina hotărâse să aibă răbdare.
Numai că vizitele Olimpiei Bogdănescu nu aveau niciun program. Uneori apărea la șapte și jumătate dimineața, când Cristina nici nu apucase să se spele pe față. Alteori intra în miezul zilei, în timp ce nora ei lucra de acasă. Se întâmpla să vină și spre seară, fără telefon, fără mesaj, fără o minimă avertizare. Se auzea doar cheia răsucindu-se în yală, apoi glasul soacrei răsuna din hol:
— Eu sunt, să nu vă speriați.
Cristina se speria de fiecare dată.
Olimpia Bogdănescu nu venea niciodată doar ca să stea la o cafea, să schimbe două vorbe sau să întrebe ce mai fac. Fiecare intrare a ei în apartament semăna cu o inspecție. Trecea sistematic dintr-o cameră în alta, deschidea dulapurile din bucătărie, verifica frigiderul, muta cratițele după o ordine pe care numai ea o considera firească. Într-o zi aruncase jumătate de kilogram de hrișcă, fiindcă i se păruse că era veche. Cristina o cumpărase cu trei zile înainte. Altă dată, luase toate prosoapele din baie și le așezase într-un alt dulap, doar pentru că, în opinia ei, acolo „le era locul”.
După fiecare asemenea descindere, Olimpia Bogdănescu îl suna pe Vlad. Cristina nu auzea conversațiile cap-coadă, dar le ghicea ușor după expresia cu care soțul ei intra seara pe ușă.
— Mama zice că n-ai șters aragazul după ce ai gătit.
— Mama spune că iar sunt lucruri împrăștiate în baie.
— Mama crede că nu știi deloc să organizezi spațiul.
Cristina îl privea și se întreba, tot mai des: oare se aude ce spune? Își dă seama ce repetă?
— Vlad, i-a spus ea într-o zi, cu o liniște pe care și-o impusese cu greu, nu vreau ca mama ta să mai intre aici fără să sune înainte. Mă încurcă. Mă apasă. Vreau să pot sta în propria casă fără să simt că oricând poate apărea cineva.
Vlad oftase prelung, cu aerul unui adult obligat să explice unui copil un lucru de la sine înțeles.
— Cristina, e mama. Nu face nimic cu răutate. Vrea doar să ajute. Mai rabdă puțin, o să se liniștească.
Dar mama lui nu s-a liniștit.
A trecut un an. Apoi încă unul. Vizitele nu s-au rărit, iar observațiile nu s-au oprit. Cristina învățase să reacționeze corect la suprafață: nu răspundea tăios, nu ridica vocea, nu trântea uși. Înăuntru însă, ceva se strângea tot mai tare. Dimineața, când deschidea ochii, își ținea pentru o clipă respirația și se întreba dacă Olimpia Bogdănescu avea să apară iar. De fiecare dată când se apropia de casă, neliniștea o ajungea din urmă.