Cuvintele ei cădeau greu, fără grabă, dar fiecare lovitură își nimerea ținta. Îl acuza că se teme să-și supere mama și că, pentru a evita un conflict cu ea, era dispus să-și umilească soția fără să clipească.
El a întredeschis buzele, încercând să găsească o replică. Nu i-a ieșit nimic. Ce ar fi putut spune?
— Așa că hai să fim sinceri până la capăt, a continuat Diana pe același ton liniștit, de parcă discuta despre vreme. Ai ales să fii fiul model? Atunci rămâi în rolul ăsta. Dar în clipa aceea ai încetat să mai fii soț. De azi înainte suntem doar doi oameni care împart aceeași locuință. Până când vom încheia oficial totul.
A strâns lenjeria de pe pat și a intrat în birou. El a auzit cum întindea cearșaful pe canapea, cu mișcări ordonate, aproape reci. În mintea lui, însă, vuia un gol asurzitor. „Ce s-a întâmplat? Cum am ajuns aici?”
A rămas singur în sufragerie, cu televizorul bâzâind despre știri urgente. Nu pricepea nimic din ce se spunea. Începuse să realizeze proporțiile greșelii. Își spusese că face un gest corect: își respectă promisiunea față de mama lui, îi oferă sprijin. Și totuși, rezultatul era dezastruos.
„Exagerează. Se va liniști. O să-i treacă, ca de fiecare dată”, a încercat să se amăgească. Numai că nu suna convingător nici în propria lui minte. Diana nu țipase, nu izbucnise în plâns, nu trântise nimic. Doar rostise o hotărâre, simplu și definitiv.
S-a auzit un clic scurt — lumina din birou fusese stinsă. Apoi liniște.
A rămas mult timp nemișcat, în întuneric. Se simțea ca un învingător ridicol: câștigase o dispută și pierduse tot restul. Cel mai rău era că știa asta. Și totuși, nu mai putea întoarce nimic.
„Mâine discutăm. Mâine îi explic tot”, își spunea, așezându-se pe canapeaua din birou. Cearșaful mirosea a balsam cu lavandă — ea îl folosea mereu. Altădată aroma îl liniștea. Acum îi amintea doar ce era pe cale să piardă.
În dormitor, tăcerea era la fel de apăsătoare. Știa că nici ea nu doarme. Diana privea în gol, întrebându-se cum s-a putut destrăma totul atât de repede. Dintr-un fleac, aparent. Din cauza unor musafiri pe care nici măcar nu și-i dorise.
„Poate încă se mai poate repara”, i-a trecut prin minte. Dar a respins imediat gândul. Dacă ar ceda acum, ar consfinți un obicei: el decide, ea acceptă. Iar asta nu mai era dispusă să facă.
În sufragerie, ceasul bătea rar și egal, măsurând parcă ultimele clipe ale vieții lor de dinainte — cea în care erau o echipă, în care hotărârile se luau împreună, în care cuvântul celuilalt avea greutate.
Dimineața l-a găsit înțepenit, cu spatele înțesat de durere; canapeaua din birou nu fusese făcută pentru nopți întregi. Din bucătărie venea miros de cafea proaspătă. Diana era deja trează, cu laptopul deschis în față.
— Bună dimineața, a rostit el, precaut.
Ea și-a ridicat privirea, a înclinat ușor capul, politicos — ca față de o vecină întâlnită pe scară — și s-a întors la ecran.
„O să-i treacă. E doar supărată”, și-a spus el, încăpățânat. Și-a turnat cafea, și-a făcut un sandviș. Tăcerea dintre ei era densă, dar a continuat să mestece, prefăcându-se că nu o simte.
— Plec la serviciu, a anunțat în cele din urmă.
— Mhm.
Atât. Niciun „să ai o zi bună”, niciun „ne vedem diseară”.
La birou n-a reușit să se concentreze. Îi zbura mintea întruna acasă. Să o sune pe mama lui? Să anuleze vizita? Dar cum să formuleze? „Scuză-mă, mamă, soția nu e de acord”? Știa deja reacția. S-ar fi simțit trădată. Iar Tamara Stancu probabil cumpărase deja biletele.
La prânz i-a trimis un mesaj: „Hai să vorbim calm. Sunt dispus să discut.”
Răspunsul a venit târziu și sec: „Nu mai e nimic de discutat. Ai decis deja.”
Câteva cuvinte reci, care au cântărit cât o sentință.
Seara a încercat din nou. A cumpărat prăjiturile ei preferate și le-a așezat pe masă, ca pe o ofertă de pace.
— Diana, nu vreau să rămânem așa. Am greșit, recunosc. Găsim o soluție…
Ea a privit întâi cutia, apoi pe el. Obosită, fără furie.
— Nu e vorba despre musafiri, a spus încet. E vorba despre locul pe care mi l-ai arătat. În viața ta sunt pe margine. Azi mi-ai demonstrat asta fără echivoc. Și, sincer, mai bine aflu acum decât peste zece ani.
— Dar eu…
Cuvintele i s-au blocat în gât, iar explicația pe care voia s-o rostească a rămas suspendată între ei.