— Pentru treizeci de mii de lei?
— Nu. Pentru minciună. Pentru acel „strânge-ți lucrurile”. Pentru că nici acum nu ai venit după mine, ci după viața comodă pe care ți-o asiguram.
— Te iubesc.
Oana și-a coborât privirea spre buchet.
— Tu iubești faptul că plătesc întreținerea, că tac la masă și că trimit bani fără să pun întrebări.
— Nu e corect ce spui.
— Dar a fost corect să fiu numită o femeie ținută pe lângă casă?
Sorin a ridicat brusc ochii.
— Eu n-am spus asta.
— A spus-o mama ta. Iar tu ai tăcut. Pentru mine a fost de ajuns.
El a aruncat florile pe bancă.
— Atunci trăiește singură. Să vedem cât o să te țină.
— O să mă țină.
— Cu rochițele tale?
— Da. Cu rochițele mele.
A plecat în grabă, aproape alergând. Oana nu s-a aplecat după buchet. După câteva clipe, din scară a ieșit o vecină, s-a uitat la trandafiri și a întrebat:
— Sunt ai dumneavoastră?
— Nu, a răspuns Oana. Au greșit adresa.
În septembrie, a primit invitația de a susține un atelier la centrul municipal de meșteșuguri. Era un grup mic, format din femei obișnuite, dornice să învețe să coasă pentru ele. Oana stătea în fața lor cu metrul de croitorie petrecut pe după gât și, dintr-odată, a înțeles ceva simplu: nimeni nu o întreba cui trebuia să-i fie recunoscătoare. Nimeni nu îi numea munca un moft. Nimeni nu îi cerea să-și sacrifice banii pentru visurile altora.
La final, s-a apropiat de ea o femeie de vreo șaizeci de ani.
— Explicați de parcă ați predat o viață întreagă.
— Nu, a zâmbit Oana. Doar am luat-o de multe ori de la început.
Femeia a dat din cap.
— Se simte.
În seara aceea, Oana și-a cumpărat o valiză nouă. Nu era scumpă, însă părea rezistentă: verde închis, cu mâner drept și roți care mergeau lin. Pe cea veche, cenușie, nu a aruncat-o. A lăsat-o în debara, la Roxana Nicolae.
— Să rămână acolo, a spus ea. M-a scos dintr-o viață.
Roxana a râs.
— Și cea nouă?
— Pentru drum. M-am înscris la o expoziție de textile la Iași.
— Te duci singură?
— Singură.
În octombrie, divorțul s-a pronunțat fără scene zgomotoase. Sorin a venit însoțit de Gabriela Morar. Femeia a stat lângă el pe hol și s-a prefăcut că Oana nici nu există. Totuși, când Sorin s-a dus spre fereastră, fosta soacră s-a aplecat spre ea.
— Ești mulțumită acum?
— Sunt liniștită.
— Sorin s-a prăbușit din cauza ta.
— Din cauza mea a încetat doar să mai trăiască pe banii mei.
— Ești o femeie fără inimă.
Oana și-a pus pașaportul în geantă.
— Nu. Doar că nu mai sunt a voastră.
Gabriela Morar a vrut să mai adauge ceva, dar Sorin s-a întors. Părea furios și pierdut în același timp.
— Oana, te întreb pentru ultima oară. Chiar nu vrei să ne înțelegem omenește?
— Despre ce?
— Măcar să mă ajuți să închid datoria pentru mașină. Am fost atâția ani împreună.
Ea l-a privit fără să clipească.
— Sorin, mi-ai cerut treizeci de mii de lei pentru mama ta. Apoi amândoi ați încercat să mă faceți pe mine vinovată că s-a destrămat familia. Acum îmi ceri bani pentru mașină. Ai venit măcar o dată doar ca să-ți ceri iertare?
El și-a ferit ochii.
— Ți-am spus că m-am aprins.
— Asta nu e o scuză.
— Atunci ce mai vrei de la mine?
— Nimic. Tocmai asta e diferența.
După divorț, Oana a ieșit afară. Era o zi uscată, rece, fără vreo frumusețe aparte, fără muzică festivă, fără semne trimise de sus. Doar o zi în care o poveste lungă se terminase.
A mers până la stație, dar nu s-a urcat în primul autobuz. A sunat-o pe Roxana.
— S-a încheiat.
— Cum ești?
Oana și-a privit reflexia în geamul stației: părul castaniu prins în coc, paltonul încheiat până sus, iar lângă ea valiza verde închis, pregătită pentru plecare.
— Întreagă.
— Vino la mine. Să marcăm momentul cu un ceai.
— Vin. Dar trec mai întâi pe la atelier. Mă așteaptă o comandă.
— Nu te mai schimbi.
— Ba da. Abia acum m-am schimbat cum trebuie.
După o săptămână, Sorin i-a trimis un mesaj scurt: „Mama spune că, totuși, ai putea s-o ajuți pe Denisa Georgescu. Ea n-are nicio vină.”
Oana a citit rândurile și, pentru prima dată după mult timp, nu a mai căutat formularea perfectă, aceea care să nu rănească pe nimeni. A scris simplu:
„Banii mei nu mai rezolvă problemele familiei voastre.”
Apoi a pus telefonul în geantă.
În atelier mirosea a material nou și a abur de fier de călcat. Pe masă era întins tiparul unei rochii bleumarin pentru o femeie care, după pensionare, hotărâse să urce pe scenă într-un teatru de amatori. Oana a trecut palma peste stofă, a verificat linia umărului și a zâmbit.
Dincolo de fereastră, cineva se certa cu voce tare. În camera alăturată, cursantele râdeau. Viața mergea înainte fără Sorin Marin, fără Gabriela Morar, fără rugăminți de a transfera urgent bani și fără datoriile altora.
Oana a aprins lampa.
Foarfeca i s-a așezat sigur în palmă.
Valiza veche, cenușie, rămăsese în urmă. Iar cei treizeci de mii de lei se aflau încă în contul ei. Nu ca o răzbunare. Nu ca o demonstrație. Ci ca sprijinul tăcut al unei femei care auzise adevărul la timp și, în sfârșit, se alesese pe sine.