Își opri ochii pe hol, pe yalele schimbate, pe cutiile aliniate lângă perete, apoi pe Raluca Dulgheru, care stătea în pragul bucătăriei. Pe chip i se așternu imediat o grimasă acră.
— Te porți de parcă ai fi executor judecătoresc.
— Nu, răspunse Elena Moldovan fără să ridice tonul. Doar că nu mai iau de bune vorbele tale.
Sorin Stoica desfăcu prima cutie și începu să scotocească printre lucruri, trăgând hainele de parcă ar fi căutat intenționat un motiv de ceartă.
— Unde e boxa mea?
— Pe balcon. În sacoșa neagră.
— Geaca albastră?
— În cutia de jos.
— Tableta?
— Tableta a fost cumpărată de mine, pentru muncă. Tu ai folosit-o, atât. Rămâne aici.
Sorin scoase un râs scurt, disprețuitor.
— Normal. Ce-i bun păstrezi pentru tine.
Elena deschise sertarul de la comodă, scoase bonul și certificatul de garanție, apoi i le întinse fără grabă.
— E pe numele meu, plătită din banii mei și folosită pentru proiectele mele. Dacă vrei să contești, o faci în instanță.
Octavian Cătălinescu îl privi pe fratele lui cu o oboseală vizibilă.
— Sorine, las-o baltă. Ia ce-i al tău și gata.
Pentru o clipă, Sorin păru gata să explodeze. Își încleștă maxilarul, dar nu spuse nimic. Se vedea că venise pregătit pentru dezordine, pentru țipete, pentru o scenă din care să poată pleca spunând că Elena era isterică. Numai că nu primea nimic din toate acestea. Lucrurile erau sortate, etichetate, trecute pe listă, iar telefonul înregistra. Chiar și ironiile lui cădeau seci, fără să agațe nimic.
După ce Octavian duse ultimele cutii afară, Sorin mai rămase câteva secunde lângă ușă.
— Chiar crezi că ai câștigat?
Elena luă din mâna lui vechiul card de acces la parcare, pe care îl ținuse, inexplicabil, împreună cu cheile mașinii, și îl puse în sertar.
— Eu n-am participat la niciun joc. Doar am închis accesul.
— La mine?
— La mine însămi.
El o fixă lung, cu o expresie amestecată de furie și neînțelegere, ca și cum abia atunci își dădea seama că ușa aceea nu mai era a lui. Apoi ieși. Octavian îi făcu Elenei un semn scurt din cap, aproape jenat, și trase ușa cu grijă în urma lui.
Divorțul nu s-a terminat atât de repede pe cât ar fi vrut ea. Sorin n-ar fi venit la starea civilă nici măcar din pură răutate, așa că Elena nu și-a irosit energia încercând să-l convingă. Actele au ajuns în instanță. La început, el a amenințat că îi va face viața un calvar. După aceea a cerut o întâlnire față în față. Mai târziu a încercat s-o înduplece prin mama lui. Elena răspundea doar la subiect și numai în scris. Carmen Mureșan a apărut de câteva ori în fața blocului, însă n-a trecut niciodată de banca de lângă intrare: Elena nu cobora la discuții care miroseau de la distanță a reproșuri pregătite.
Vara a curs încet, fierbinte și plină de praf, cu furtuni scurte seara, când aerul părea că se rupe dintr-odată. Apartamentul devenise ciudat de încăpător. Nu fiindcă Sorin ar fi ocupat atât de mult loc cu lucrurile lui, ci pentru că înainte dispoziția lui se întindea peste tot. În hol, unde își arunca pantofii. În bucătărie, unde comenta mâncarea, deși nu ridica un deget. În sufragerie, unde putea vorbi ore întregi despre planuri mărețe, pentru ca apoi să-i ceară Elenei bani pentru încă o „cheltuială mică, dar necesară”. Acum zgomotul acela dispăruse.
Elena nu și-a transformat libertatea într-un spectacol. Pur și simplu a început să trăiască altfel. Muncea, ieșea cu prietena ei, și-a cumpărat prosoape noi, a aruncat cana crăpată a lui Sorin, pe care nu știa de ce o suportase trei ani, și a comandat o plasă de țânțari pentru geam. Amănuntele acestea mici îi dădeau înapoi, mai puternic decât orice declarație grandioasă, senzația că viața ei îi aparține.
În august, l-a întâlnit întâmplător pe Valentin Craioveanu, unul dintre prietenii care altădată râseseră la glumele lui Sorin. A oprit-o chiar la intrarea în supermarket.
— Elena, salut. Ai un minut?
Ea îl privi liniștită.
— Dacă e despre Sorin, nu.
— Nu chiar. Voiam să-mi cer scuze.
Elena nu se așteptase. Valentin părea stânjenit, dar nu teatral.
— Pentru ce anume?
El își frecă ceafa cu palma, căutând cuvintele.
— Pentru că am râs. Nu mereu, dar am făcut-o. Mi se părea că, dacă suntem toți la masă, sunt doar tachinări. După aia, acasă, m-am gândit: dacă cineva i-ar vorbi așa surorii mele, i-aș sparge fața. Iar eu stăteam acolo și zâmbeam.
— E bine că ți-ai dat seama.
— Acum le spune tuturor că l-ai distrus.
— Nu l-am atins. Doar l-am lăsat la lumină.
Valentin zâmbi strâmb.
— Dur spus.
— Exact spus.
S-au despărțit fără alte explicații. Elena nu avea nevoie ca toți martorii acelei seri să vină pe rând să se căiască. Totuși, conta pentru ea să vadă că tăcerea de atunci nu fusese degeaba.
Instanța a pronunțat divorțul toamna, însă pentru Elena sfârșitul avusese loc deja în seara aceea de vară, când Sorin își aruncase cheile pe comodă. Hotărârea judecătorească nu a făcut decât să pună o ștampilă pe ceva ce ea hotărâse cu mult înainte.
La câteva zile după termen, Sorin i-a trimis ultimul mesaj lung. Erau acolo toate: supărare, acuzații, amintiri ambalate frumos, o încercare de a-i stârni mila și fraza că „nimeni n-o să te suporte așa rece cum ești”. Elena l-a citit până la capăt. Nu din dorința de a se chinui singură, ci ca să se convingă că omul nu înțelesese nimic.
I-a răspuns scurt: „Nu mai accept jignirile ca formă de comunicare. Nu-mi mai scrie.”
Apoi l-a blocat.
În aceeași seară a chemat-o pe Raluca Dulgheru la ea. Au stat în bucătărie, au mâncat pepene, au râs dintr-un fleac și au ascultat ploaia care, după zilele sufocante, bătea în sfârșit în geamuri. La un moment dat, Raluca spuse, mai încet:
— Știi, atunci chiar m-am speriat pentru tine. Mă gândeam că o să facă urât.
— Și eu luasem în calcul varianta asta.
— Și ce ai fi făcut?
— Aș fi sunat la poliție. Dacă era nevoie, ieșeam la vecina de pe palier. Dar nu i-aș fi dat nici apartamentul, nici dreptul de a hotărî cum are voie să-mi vorbească.
Raluca clătină din cap, cu admirație.
— Ești de oțel.
Elena se uită la felia de pepene din farfurie și zâmbi ușor.
— Nu. Doar am fost politicoasă prea mult timp. Iar unii confundă politețea cu invitația de a ți se urca în cârcă.
După ce Raluca a plecat, Elena a ieșit pe balcon. Ploaia răcorise orașul, aerul devenise curat, iar luminile verii se oglindeau pe asfaltul ud. S-a gândit că Sorin avusese dreptate într-o singură privință: după seara aceea, ea devenise într-adevăr mai rece. Dar nu în sensul rău. Pur și simplu, înăuntrul ei se stinsese focul inutil la care, ani la rând, încălzise orgoliul altcuiva.
Nu mai avea de gând să fie femeia comodă, care tace pentru musafiri, pentru căsnicie, pentru aparențe sau pentru buna dispoziție a altora.
Era stăpână pe locuința ei, pe banii ei, pe timpul ei și pe propria voce.
Sorin vrusese să râdă de ea în fața prietenilor.
Până la urmă, el devenise exemplul perfect al felului în care un bărbat își pierde repede puterea atunci când femeia încetează să-i mai finanțeze obrăznicia prin tăcerea ei.