Apoi fotografiă și teancul de acte, și cheia lăsată pe comodă. Nu fiindcă i-ar fi fost teamă că avea să uite. Ci pentru că, de prea multă vreme, învățase să păstreze dovezi. Sorin Stoica își schimbase de nenumărate ori povestea după ce se întâmpla ceva. În seara aceea o jignise în fața musafirilor, refuzase să plece, trântise cheile și își luase câteva lucruri. Măcar pentru ea însăși, totul trebuia să rămână limpede.
Telefonul începu să vibreze aproape imediat. Sorin Stoica.
Elena Moldovan nu răspunse.
La scurt timp apăru un mesaj: „O să-ți pară rău.”
După el veni altul: „Mâine vorbim omenește.”
Apoi un al treilea: „Sunt la Tudor Croitoru. Și el zice că ai exagerat.”
Elena făcu o captură de ecran și puse telefonul deoparte. Peste nici un minut îi scrise Raluca Dulgheru: „Nu e la noi. Tudor i-a zis să se ducă la fratele lui. Tu cum ești?”
Pentru prima dată în acea seară, Elena zâmbi scurt, fără veselie.
„Sunt bine. Mulțumesc.”
Răspunsul Ralucăi veni aproape pe loc: „Ai făcut ce trebuia azi.”
Elena întoarse telefonul cu ecranul în jos și începu să strângă masa. Nu se grăbi. Ducea farfuriile pe rând, așeza tacâmurile în chiuvetă cu o grijă aproape mecanică, ștergea câte o urmă, muta câte un pahar. Cu fiecare obiect pus la loc, simțea că recuperează o fărâmă din propria casă.
În timpul nopții, Sorin Stoica o mai sună de șapte ori. După aceea începu să sune mama lui, Carmen Mureșan. Elena nu răspunse nici ei. Spre dimineață primi un mesaj lung: „O soție trebuie să fie mai înțeleaptă, Sorin e iute la mânie, dar are suflet bun, nu se destramă o familie pentru o singură vorbă.” Elena îl citi, apoi blocă numărul până la răsărit. Nu definitiv. Doar cât să poată dormi.
Dimineața se trezi devreme, deși adormise târziu. Soarele lovea deja geamul, iar în bucătărie aerul era încins. Se spălă cu apă rece pe față, își prinse părul, îmbrăcă un tricou simplu și chemă un lăcătuș. Fără declarații dramatice, fără explicații pentru vecini, fără spectacol. Omul veni peste o oră, schimbă repede încuietorile și îi dădu un set nou de chei. Elena le încercă pe fiecare, plăti lucrarea și puse legătura în geantă.
Apoi deschise laptopul și îi scrise avocatului. Pe scurt, fără patos: soțul plecase din apartamentul care îi aparținea ei, nu aveau copii, cel mai probabil nu își va da acordul pentru divorț, era nevoie de pregătirea actelor pentru instanță. Atașă lista bunurilor, documentele locuinței și câteva notițe despre ultimele evenimente.
La unsprezece dimineața, Sorin Stoica se înființă la ușă.
Mai întâi sună. Apoi bătu. După câteva clipe apăsă din nou soneria, lung și apăsat.
— Elena, deschide! se auzi de pe palier. Termină cu circul ăsta!
Ea se apropie de ușă, însă nu trase zăvorul.
— Vorbește de acolo.
— Ai schimbat încuietorile?
— Da.
— Tu nu ești întreagă la cap?
— Ai venit după lucruri?
— Am venit acasă!
— Apartamentul este al meu. Ieri ți-ai luat ce ai considerat necesar și ai plecat. Restul bunurilor le primești când stabilim o zi și o oră. Chem și un martor, ca să nu existe discuții după aceea.
Dincolo de ușă se auzi o palmă izbită în perete.
— Deschide, ți-am spus!
Elena luă telefonul și rosti suficient de tare:
— Dacă mai bați și continui să țipi, chem poliția.
Pe palier se lăsă liniștea. Sorin știa foarte bine că de data aceasta nu îl speria degeaba. Îl avertiza.
— Crezi că te ajută instanța? întrebă el, cu răutate în glas. Am și eu drepturi.
— La divorț, da. La apartamentul primit moștenire de mine, nu.
— Am locuit aici!
— Pentru că eu ți-am permis.
Tăcu o vreme. Când vorbi din nou, vocea îi era schimbată: mai joasă, mai blândă, aproape rugătoare.
— Elena… hai, deschide. Să nu facem așa. Mi-am ieșit din fire. Prietenii, băutura, căldura… am spus o prostie. Știi foarte bine că n-am vrut.
Elena închise ochii pentru o secundă. Iată și prima încercare de întoarcere din drum. Previzibilă. Aproape obositoare.
— Sorin, nu te-ai împiedicat de o vorbă. Ai exersat ani la rând felul ăsta de a te purta cu mine. Ieri doar ai spus-o mai tare.
— Îmi cer scuze.
— E prea târziu.
— Iar începi? Pentru o singură frază?
Elena deschise ușa, dar numai cât îi permitea lanțul. Sorin stătea în fața ei șifonat, furios, cu ochii roșii. Nu avea flori, nu avea geantă, nu avea acte. Ținea doar telefonul în mână. Așadar, nu venise să repare ceva, ci să verifice cât de departe îndrăznise ea să meargă.
— Nu pentru o singură frază, spuse Elena. Pentru că ai încetat să mă mai vezi ca pe un om. Pentru că ai trăit pe cheltuiala mea și ai făcut pe stăpânul casei. Pentru că, în fața prietenilor, ai vrut să cumperi râsete umilindu-mă pe mine. Și pentru că nici acum nu te interesează ce ai făcut, ci faptul că am avut curajul să reacționez.
Sorin își încleștă maxilarul.
— O să regreți.
— Te repeți.
Elena închise ușa.
După aceea începu a doua etapă a războiului. Nu una zgomotoasă, ci vâscoasă, obositoare. Sorin le scria cunoscuților comuni că Elena îl aruncase „în stradă”. Spunea că ea căutase de mult un motiv. Lăsa să se înțeleagă că, poate, apăruse altcineva în viața ei. Câțiva oameni îi trimiseră mesaje prudente. Elena nu se justifică în fața nimănui. Răspundea mereu la fel: „Sorin m-a jignit în fața musafirilor, a refuzat să-și ceară scuze cu adevărat, iar apartamentul îmi aparține. Restul nu îl discut.”
Tudor Croitoru o sună din proprie inițiativă.
— Elena, m-a terminat. Zice că ai răstălmăcit tot.
— Ai fost acolo.
— Tocmai de asta te sun. Dacă ai nevoie de martor, spun exact ce s-a întâmplat.
— Dacă va fi nevoie, te rog eu. Mulțumesc.
— El glumea mereu așa, nu? Nu doar aseară.
Elena își mută privirea spre fereastră. În curte, un îngrijitor uda rondul de flori cu furtunul, iar apa se așternea în pete întunecate peste pământul uscat.
— Da.
Tudor oftă greu.
— Nici noi n-am fost mai breji. Uneori râdeam. Ne simțeam prost, dar tăceam.
— Data viitoare când vedeți așa ceva, să nu mai tăceți.
Peste o săptămână, Sorin veni să-și ia lucrurile. Elena se pregătise: o chemase pe Raluca Dulgheru, îi strânsese din timp hainele în cutii, pusese separat electronicele mici și întocmise o listă. Deschise ușa abia după ce porni înregistrarea pe telefon și așeză aparatul pe policioara din hol.
Sorin intră împreună cu fratele lui, Octavian Cătălinescu. Acesta părea nemulțumit, dar se stăpânea. Probabil se săturase deja să fie depozit gratuit pentru rămășițele unei căsnicii străine.
— Lucrurile sunt aici, spuse Elena. Le verificați după listă.
Sorin se opri în prag și își plimbă privirea prin hol.