— Deschide odată, ai auzit? Altfel sun la ISU și îți taie încuietorile fără să clipească! am strigat, izbind cu pumnul în ușa capitonată cu piele ecologică.
Cheia s-a răsucit doar pe jumătate în broască, apoi s-a blocat surd. Dinăuntru s-a auzit zăvorul, acel zăvor pe care eu nu-l trăgeam niciodată.
Ușa s-a deschis încet, împinsă din interior. În prag a apărut sora mea mai mică, Denisa Cătălinescu. Purta pe umeri halatul meu preferat, verde smarald, din mătase naturală, pe care mi-l cumpărasem dintr-o primă, de la un magazin scump din centru. Poalele lui se târau pe podeaua murdară.
— Vai, Elenuțo, de ce bați ca nebuna? a căscat Denisa, ținându-și cu palma burta rotunjită. Noi încă dormeam, să știi.
Am pășit peste prag și am călcat peste niște adidași străini, lăbărțați, cu vârfurile roase. Pe comoda din hol zăceau pliante mototolite, chei murdare și un pachet gol de țigări.

În ghiveciul meu mare, unde creștea ficusul olandez pe care îl îngrijeam ca pe un copil, fusese înfipt un muc de țigară. O dâră cenușie de scrum murdărea frunzele lucioase. Mi-am strâns pumnii până când unghiile mi s-au înfipt dureros în carne.
— Denisa, dai jos halatul imediat, îți strângi lucrurile și ieșiți afară. Aveți exact zece minute.
— Salut, doamna avocat, s-a auzit o voce leneșă dinspre bucătărie.
În cadrul ușii a apărut Victor Nicolae, soțul surorii mele. Stătea în chiloți gri de bumbac și ținea în mână o sticlă de bere aburită. Pe umăr i se vedea o zgârietură proaspătă.
— Ce-i cu circul ăsta? a rânjit Victor Nicolae, trăgând o dușcă direct din sticlă. Noi suntem aici perfect legal. Ai auzit de lege, nu? Că doar cu asta te ocupi.
— Victor Nicolae, închide gura până nu ți-o închid eu, am spus, apropiindu-mă de el. Afară din apartamentul meu. Acum.
— N-ai dreptul, Eleno, a scâncit Denisa, umflându-și buzele și ascunzându-se după spatele lat al bărbatului ei. Victor Nicolae a zis că apartamentul tău cu trei camere e imens, că stai singură aici ca o bufniță, iar eu nasc în curând. Nu avem și noi dreptul, ca rude, la condiții normale?
— Avem hârtie, așa că respiră adânc, proprietăreaso, a adăugat Victor Nicolae. Noi nu plecăm prea curând.
M-am dus direct în dormitor și am încuiat ușa chiar înainte ca Victor Nicolae, înjurând printre dinți, să apuce să intre după mine. Inima îmi bătea atât de tare, încât parcă mi se urcase în gât.
Am deschis laptopul, am intrat pe portalul de servicii publice și am apăsat pe autentificare. Pagina se încărca îngrozitor de greu, de parcă îmi storcea ultima fărâmă de răbdare. În cele din urmă, ecranul a clipit.
La secțiunea „Locuințele mele” apărea o notificare nouă de la MAI. În dreptul apartamentului meu cu trei camere fusese introdusă o înregistrare recentă.
