Pe ele se vedeau inițiale, trasate mărunt și egal: „V — mic dejun”, „P — prânz”, „T — tură”, „N — noapte”. Scrisul era strâns, ordonat, de om obișnuit să completeze fișe medicale în ambulanță, cu mașina hurducându-se pe drum.
Carmen Morar intră în bucătărie pe la zece. Nu spuse nimic. Se opri lângă aragaz, își plimbă privirea peste caserole, peste etichete, apoi peste lista de cumpărături prinsă pe panou.
— Tatiana.
— Da, doamnă Morar?
— Veronica ce nu are voie să mănânce? Doar morcov?
Tatiana se întoarse încet. O privi mai întâi pe soacra ei, apoi pe Roxana, după care își mută iar ochii spre Carmen Morar.
— Morcov și dovleac. E alergie încrucișată. Pediatrul a confirmat în noiembrie. Avem adeverință.
— Arată-mi-o.
Tatiana își șterse palmele de prosop, ieși din bucătărie și reveni după câteva clipe cu un dosar albastru, simplu, de papetărie, cu capsă. Înăuntru erau toate actele medicale ale Veronicăi: fișa copilului, rezultatele testelor alergologice, recomandările medicului pediatru, lista alimentelor interzise. Totul era pus în ordine, pe date, fără nicio foaie rătăcită.
Carmen Morar își așeză ochelarii pe nas. Citi în tăcere. Filă după filă, cu atenția cuiva care corectează o lucrare importantă.
— De ce nu mi-ai dat să văd asta mai devreme?
— V-am spus. Mi-ați răspuns că pe vremea dumneavoastră nu exista alergie, că toată lumea mânca de toate și nu se plângea nimeni.
Carmen își scoase ochelarii și îi puse pe masă. Își frecă ușor rădăcina nasului.
— Chiar am zis eu asta?
— Da. Pe paisprezece noiembrie. După ce Veronica s-a umplut de pete de la terciul cu dovleac.
Se lăsă o liniște grea. Ceasul ticăia pe perete. Din cameră se auzea râsul lui Vlad, prins de desenele animate. Veronica dormea în pătuț.
Carmen Morar luă pixul de pe masă, își deschise caietul în care avea meniul pe săptămână și trecu degetul peste rânduri. Apoi începu să taie.
Morcovul din ciorbă — tăiat. Dovleacul din terci — tăiat. Sucul de morcov pe care i-l dădea Veronicăi dimineața — tăiat. Legumele înăbușite cu morcov, pregătite pentru miercuri — tăiate. Mâna i se mișca încet, de parcă fiecare linie trasă peste un rând o costa ceva.
Roxana urmărea totul din prag. Nu intervenea. Nu completa în locul nimănui. Aștepta.
— Ce altceva mai e interzis? întrebă Carmen într-un ton plat, limpede, aproape profesional. Ton de profesoară care își pune ordine în lecție.
Tatiana se așeză lângă ea și deschise dosarul la pagina cu recomandări.
— Aici e lista. Morcov, dovleac, țelină, pătrunjel — rădăcină, nu frunzele. Polenul de mesteacăn primăvara, dar acela nu intră la mâncare.
— Țelină nu pun. Pătrunjel pun în supă.
— Doar rădăcina e problemă. Verdeața e permisă.
Carmen notă. Rar, apăsat, cu litere mari, ca atunci când scria pe tablă o regulă nouă și voia să fie înțeleasă de toți.
— Tatiana.
— Da?
— Nu te-am întrebat. Am hotărât în locul tău. N-a fost bine.
Nu rosti „iartă-mă”. Femeile ca ea, obișnuite să conducă o cancelarie și să țină ordinea în școală, nu se scuză prin cuvinte. Ele schimbă orarul.
Roxana plecă la patru după-amiaza. În hol își încheie geaca și își aranjă fularul la gât. Mama ei stătea lângă ușă.
— Mamă, eu mă duc.
— Du-te. Și mulțumesc că ai venit.
Roxana își aruncă privirea spre bucătărie. Pe perete, Carmen Morar prinsese deja meniul refăcut pentru toată săptămâna. Alături se afla lista alergenilor Veronicăi, rescrisă pe o foaie separată, cu litere mari, vizibile. Hârtia era ținută de un magnet în formă de floarea-soarelui, lângă vechiul meniu.
Pe raftul de jos al frigiderului se aliniau caserolele Tatianei, etichetate cu markerul. La fel ca întotdeauna.
Doar că, de data asta, lângă ele apăruse încă una. Fără etichetă. Înăuntru era ciorbă. Fără morcov.
Roxana o observă când luă o sticlă cu apă înainte de plecare. Ridică puțin capacul. Ciorba era roșie, de sfeclă, deasă, cu o lingură de smântână deasupra. Și fără morcov. Nici măcar un singur cerc portocaliu.
Puse capacul la loc, așeză caserola pe raft și nu spuse nimic.
În trenul de navetiști, Roxana privea pe geam. Câmpurile de februarie alunecau pe lângă vagon, cenușii, goale, presărate ici-colo cu copaci rari. La marginea zării se întuneca o fâșie de pădure, iar deasupra ei se roteau câteva ciori. Vagonul era pe jumătate gol. Un bărbat în vârstă, așezat peste culoar, moțăia cu fruntea sprijinită pe un ziar împăturit. Din spate, o femeie îi citea cu voce joasă unui copil o poveste, iar până la Roxana ajungeau doar frânturi: „…și atunci ea a înțeles că…”
Roxana se gândi la Tatiana. La felul în care stătea duminica în bucătărie, în singura ei zi liberă, atunci când alte femei de vârsta ei dormeau până târziu, își beau cafeaua fără grabă și derulau poze pe telefon. Tatiana, în schimb, tăia legume, fierbea supă, porționa mâncarea și lipea etichete cu markerul pe care îl purta în buzunarul gecii, lângă pixul pentru fișele de intervenție.
Roxana scoase telefonul și deschise conversația cu fratele ei.
„Mihai, tu știi că Tatiana îți pregătește supă în fiecare duminică?”
Răspunsul veni după un minut.
„Normal că știu. Face asta de patru ani. De ce?”
„De nimic. Voiam doar să verific.”
Roxana stinse ecranul și închise ochii.
Uneori, oamenii cei mai tăcuți dintr-o familie duc în spate partea cea mai grea. Și tot ei sunt învinuiți primii, tocmai fiindcă nu-și anunță efortul cu voce tare. Nu cer aplauze. Nu fac liste cu sacrificii.
Doar pun etichete pe caserole. Cu markerul. Cu scris mărunt.
Și le așază pe raftul de jos.
Acolo unde, de obicei, nu se uită nimeni.