— Trei caserole sunt pentru Vlad, explică Tatiana. În ele e terci cu fructe, pentru micul dejun. La grădiniță abia se atinge de mâncare, așa că îi dau ceva înainte să plecăm. Două sunt pentru Veronica: supă pasată și chifteluțe, fiindcă are alergie la morcov, iar Carmen Morar pune morcov aproape în orice. Asta e pentru Mihai, cu supă limpede de pui; o ia la tură, fiindcă la cantina de la uzină prânzul costă cam paisprezece lei, iar ce aduce de acasă nu-l costă nimic. Iar aici…
Arătă spre un borcan de sticlă, închis cu capac.
— Dulceață de aronia. Am făcut-o în septembrie. Carmen Morar mănâncă în fiecare seară câte puțin, cu ceai. Numai că ea e convinsă că apare singură în dulap.
Roxana simți cum i se strânge pieptul. Nu era furie. Era rușine. Rușine pentru propria mamă.
— Tatiana, stai puțin… când apuci să faci toate astea?
— Duminica. Singura zi liberă întreagă. Dimineața spăl rufe, fac ordine în camera copiilor, apoi pregătesc caserolele pentru toată săptămâna. Lista o scriu vineri seara, iar cumpărăturile le comand online, cu livrare duminică la nouă dimineața. Așa câștig timp.
— Și cât îți ia doar gătitul?
— Patru, uneori cinci ore. Depinde de meniu. Veronica nu tolerează bine glutenul, deci pentru ea trebuie separat. Vlad mănâncă aproape orice, dar trebuie să-i cântăresc porțiile; s-a îngrășat iarna trecută, iar pediatrul ne-a spus să fim atenți.
Tatiana scoase o caserolă din cuptorul cu microunde și îi ridică încet capacul. Înăuntru erau orez, piept de pui și broccoli copt. Totul tăiat egal, așezat curat, fără grabă, fără risipă de spațiu.
— Roxana, nu mănânc separat ca să sfidez pe cineva, spuse ea încet. Mănânc separat pentru că ajung acasă când ceilalți au terminat deja masa. Și mănânc ce am pregătit pentru mine fiindcă, după douăsprezece ore petrecute în picioare, corpul meu are nevoie de asta.
Luă furculița și începu să mănânce. Fără să mai adauge nimic. Cu gesturi mici, ordonate. Ca un om care știe prețul fiecărui minut de liniște, pentru că asemenea minute sunt rare.
Roxana se duse în camera mamei. Carmen Morar stătea pe canapea și tricota un fular. Andrelele se mișcau repede, ritmic, cu o precizie aproape severă. Nu ridică privirea.
— Ei? Ai vorbit cu ea?
— Am vorbit.
— Și? Ți-a spus că nu gătesc bine?
Roxana se așeză lângă ea. Nu în față. Alături. Așa trebuia.
— Mamă, știi la ce oră pleacă Tatiana când are tură de dimineață?
— Devreme.
— La cinci și jumătate. Asta înseamnă că se trezește la patru și patruzeci și cinci. Duș, uniformă, geanta pregătită. La cinci și un sfert iese din casă, ca să prindă microbuzul.
— Știu că se scoală cu noaptea-n cap. Și ce-i cu asta?
— Știi că Veronica e alergică la morcov?
Andrelele se opriră brusc. Carmen nu le lăsă din mână, doar rămase nemișcată.
— Veronica? Ce alergie?
— La morcov. Tatiana îi face mâncare separat, fără morcov. Supă pasată. Chifteluțe. Săptămână de săptămână.
— Nu știam, murmură mama.
— Tu pui morcov în orice: în supă, în ciorbă, în legume scăzute. Tatiana nu ți-a spus?
Carmen tăcu. Apoi răspunse, mai încet:
— Poate mi-a zis. Nu-mi amintesc. Dar putea să mă roage pur și simplu. Aș fi fiert fără morcov.
— Te-a rugat. De trei ori. În octombrie, în noiembrie și în decembrie.
Se lăsă o liniște grea. Andrelele îi zăceau acum în poală, iar fularul atârna până aproape de podea.
— Mamă, știi cine îi pregătește lui Mihai supa pentru serviciu?
— O ia singur. Din oală.
— Nu. Tatiana fierbe duminica o supă separată și o pune în recipiente. Mihai nu ia din oala comună, pentru că lui îi place supa de pui, nu cea de vită. Iar tu faci de vită. Ea știe asta fiindcă l-a întrebat. Tu nu.
— Eu sunt mama lui. Știu ce-i place.
— Mamă, lui îi place cea de pui. I-a plăcut întotdeauna. Și când era mic.
Carmen deschise gura, dar nu spuse nimic. O închise la loc și își întoarse capul spre fereastră.
— Mai este ceva, continuă Roxana.
Carmen ridică ochii. Îi erau umezi, însă nu plângea. Fostele directoare adjuncte nu plâng. Ele evaluează, compară, trag concluzii.
— Roxana, eu n-am știut de caserole. N-am știut că gătește pentru toți.
— Exact asta e problema. Ai văzut doar că Tatiana mănâncă separat. N-ai văzut că ea hrănește toată familia. Inclusiv pe tine. Dulceața de aronia pe care o mănânci seară de seară este făcută de ea.
Carmen privi spre noptieră. Acolo se afla borcanul cu dulceață închisă la culoare. Lângă el, o linguriță. Și câteva firimituri de biscuiți.
— Am crezut că a cumpărat-o Mihai, șopti ea.
— Nu. Tatiana a făcut-o. În septembrie. A cules fructele la casa de la țară a unei prietene. În singura ei zi liberă.
Duminică, ora nouă dimineața. Curierul aduse cumpărăturile: trei sacoșe pline. Tatiana le desfăcu pe masă, una câte una. Orez, carne de pui, broccoli, dovlecei, mere, brânză de vaci, ouă. Vlad se învârtea pe lângă ea, încercând să șterpelească un măr.
— Vlad, așteaptă. Îl spăl mai întâi.
— Mami, pot să-l iau pe cel roșu?
— Poți. Uite, ține-l.
Roxana rămase în pragul bucătăriei și privi fără să intervină. Tatiana se mișca printre blat, chiuvetă și aragaz ca un chirurg în sala de operație: calculat, precis, fără niciun gest inutil. Fiecare caserolă avea o etichetă scrisă cu markerul.