Pe etajeră, într-un pahar, stăteau aliniate trei periuțe de dinți. Iar pe mașina de spălat fusese lipit un bilețel: „Mihai, pantalonii Veronicăi sunt în coș; dacă pornești mașina, pune-i și pe ei.” Scrisul era mărunt, ordonat, fără grabă. Al Tatianei.
— Și Tatiana unde e? întrebă Roxana.
— La tură. De la șase dimineața. Se întoarce pe la opt seara. Sau pe la nouă. Cum se întâmplă mereu.
Roxana își dădu jos geaca și o agăță în cuier, apoi intră în bucătărie și se așeză pe un taburet.
— Mamă, spune-mi exact. Ce anume te frământă?
Carmen Morar îi puse în față o cană cu ceai, apoi se așeză de cealaltă parte a mesei. Își frecă palmele una de alta și începu să vorbească.
— Mă străduiesc, Roxana. Zi de zi mă străduiesc. Gătesc pentru toți, fac curat, duc copiii unde trebuie. Iar ea vine acasă și nici măcar nu se așază la masă. Eu îi zic: „Tatiana, hai, ia loc, e mâncarea gata.” Ea îmi răspunde: „Mulțumesc, doamnă Carmen, mănânc mai târziu.” Și după aceea își scoate cutiuțele ei. Parcă am fi la spital. Mănâncă singură, fără să spună nimic. De parcă mâncarea mea nu-i trebuie. De parcă eu nu-i trebuie.
Glasul lui Carmen Morar se frânse ușor. Femeia întoarse capul spre fereastră.
Roxana nu interveni. O lăsă să continue.
— Doar nu sunt o străină aici, zise mama ei după câteva clipe. De douăzeci de ani trăiesc în apartamentul ăsta. Eu îi culc pe copii. Eu am legănat-o pe Veronica noaptea, când o dureau urechile. Și ea? Ea mănâncă separat. Ca într-o casă cu oameni adunați la grămadă, fiecare pe cont propriu. Mihai îmi spune: „Mamă, ți se pare.” Dar eu văd. Eu simt.
— Ce simți, mamă?
— Că se crede mai bună decât noi.
Roxana luă o înghițitură de ceai. Era mult prea dulce; mama ei punea întotdeauna trei lingurițe de zahăr, fără excepție.
— Bine. O aștept pe Tatiana și vorbesc cu ea.
Tatiana Bogdănescu ajunse acasă la opt și patruzeci seara. Roxana auzi broasca ușii pocnind scurt, apoi foșnetul încălțărilor scoase pe hol și geaca frecându-se de umeraș. Pașii care urmară erau moi, reținuți, pașii unui om obișnuit să nu trezească pe nimeni.
Tatiana intră în bucătărie. Când o văzu pe Roxana, se opri în prag.
— Bună. Nu știam că vii.
— Bună. M-a chemat mama.
Tatiana încuviință din cap. Arăta așa cum arată un om după paisprezece ore pe ambulanță: fața cenușie, ochii înroșiți, părul prins într-o coadă din care scăpaseră șuvițe rebele. Pe gât i se vedeau urmele lăsate de stetoscop.
— Ai mâncat ceva? întrebă Roxana.
— Am apucat să iau o gustare la stație. Un sandviș.
— La unu?
— La trei. Între două intervenții.
Tatiana deschise frigiderul și scoase două caserole, una roz și una verde. Le puse în cuptorul cu microunde.
— Ce ai acolo? întrebă Roxana.
— Pui cu orez și legume. Duminica îmi gătesc pentru toată săptămâna și împart mâncarea în porții. Așa îmi e mai ușor. Și mai ieftin. O caserolă mă costă cam șase lei. Dacă mi-aș lua mâncare de la automatul de la stație, ar fi vreo optsprezece lei porția. Înmulțește cu douăzeci și două de zile lucrate și ajungi la aproape trei sute optzeci și cinci de lei. Caserolele mele pe o lună mă duc la o sută treizeci de lei. Diferența, vreo două sute cincizeci de lei, înseamnă salopeta de iarnă pentru Veronica.
— Și totuși e mai simplu decât să mănânci supa mamei?
Tatiana se întoarse spre ea. Nu părea nici jignită, nici furioasă. Doar epuizată.
— Roxana, pot să stau jos?
— Sigur.
Tatiana se așeză. Cuptorul cu microunde bâzâia monoton. Ceasul de pe perete arăta opt și cincizeci și trei.
— Eu lucrez în ture de douăzeci și patru de ore, urmate de două zile libere. Așa ar trebui, cel puțin. Dar, pentru că nu sunt destui asistenți și paramedici, în ultimele patru luni am ajuns să lucrez un post și jumătate. Uneori intru în tură o zi da, una nu. Ziua mea de muncă are douăsprezece ore. Alteori șaisprezece. Luna trecută am avut douăzeci și două de zile lucrate.
Tăcu puțin, ca și cum își calcula din nou în minte oboseala.
— Doamna Carmen ia prânzul la unu și cina la șapte. Când sunt pe tură de zi, ajung acasă pe la opt sau nouă seara. Când lucrez noaptea, plec la zece seara și mă întorc la opt dimineața. Când am tură de dimineață, ies din casă la cinci și jumătate. Niciun program de-al meu nu se potrivește cu mesele ei. Nici măcar unul.
Cuptorul cu microunde piui. Tatiana nu se ridică.
— Dar nu e vorba numai despre oră. Îmi pregătesc caserolele pentru că așa pot controla ce mănânc. După turele de noapte, corpul cere carbohidrați. Dacă mă așez și mănânc ciorbă cu pâine și cartofi, peste o oră încep să tremur. Eu am nevoie de proteine și legume. Nu e moft. E fiziologie.
— Mama crede că încerci să-i arăți ceva prin asta.
— Știu ce crede. Am încercat să-i explic. De trei ori. În octombrie, în noiembrie și în decembrie. De fiecare dată am auzit același lucru: „Eu gătesc pentru toată familia, iar tu strâmbi din nas.”
— Și tu ce-ai făcut?
— Am încetat să mai explic. Mi-am văzut mai departe de caserole.
Roxana o privea pe Tatiana. Îi văzu mâinile uscate, crăpate de la dezinfectant. Văzu și ecusonul pe care uitase să-l dea jos: „Tatiana Bogdănescu, paramedic, Stația de Ambulanță nr. 4.”
— Tatiana, trebuie să te întreb ceva.
— Întreabă.
— Gătești numai pentru tine?
Tatiana se ridică, deschise frigiderul și trase ușor ușa mai larg, ca să se vadă raftul de jos, cel mai încăpător.
— Uite, spuse ea, arătând spre rândurile de caserole.