— Mănâncă separat, ostentativ. De parcă noi n-am fi familia ei, — Carmen Morar își lipi telefonul de ureche și coborî vocea, deși în apartament nu se mai afla nimeni. — Vino, Roxana. Ai să vezi singură.
Roxana Croitoru, treizeci și șase de ani, auditor principal la Curtea de Conturi, direcția București-Ilfov, își asculta mama și, fără să-și dea seama, îndrepta teancul de rapoarte de pe birou. Era joi. Ora patru după-amiaza. Dincolo de geamul cabinetului plutea ceața umedă de februarie, iar felinarele de pe cheiul Dâmboviței se aprinseseră deja.
— Mamă, ce vrei să spui prin „ostentativ”?
— Exact ce auzi. Ne așezăm la masă — ea lipsește. Noi mâncăm — ea e cine știe pe unde. După aceea se strecoară în bucătărie, își scoate caserolele și mănâncă singură. Ca o străină. Mihai tace. Copiii s-au obișnuit cu ea așa. Dar eu sunt mamă și mă doare.
Roxana cunoștea prea bine tonul acesta. Carmen Morar nu se plângea pur și simplu. Ea pronunța o sentință. Și aștepta ca fiica ei s-o pună în aplicare.
— Vin sâmbătă, — răspunse Roxana. — O să lămuresc eu lucrurile.
Închise apelul și se lăsă pe spătarul scaunului. Tatiana Bogdănescu, soția fratelui ei. Douăzeci și nouă de ani. Lucra ca asistentă medicală pe ambulanță, la o stație din Craiova. Aveau doi copii: Vlad Mureșan, de cinci ani, și Veronica Cătălinescu, de trei. Locuiau cu soacra într-un apartament cu trei camere, pe o stradă veche din cartier, fiindcă după moartea tatălui nu se mai mutase nimeni nicăieri.
Roxana n-o mai văzuse pe Tatiana de vreo jumătate de an. Ultima dată fusese la ziua Veronicăi. Atunci, cumnata ei i se păruse istovită: chip palid, umbre întunecate sub ochi, mâini mereu în mișcare — strângea, așeza, servea. Totuși, stătuse la masă cu ceilalți. Chiar zâmbise.
Ce se schimbase în șase luni?
Carmen Morar avea șaizeci și unu de ani. Fusese directoare adjunctă la Școala Gimnazială nr. 17 și ieșise la pensie cu trei ani în urmă. Soțul ei, Victor Carpatencu, murise de accident vascular cerebral la cincizeci și opt de ani. Apartamentul rămăsese fiului — așa hotărâseră încă din timpul vieții lui, verbal, fără testament. Roxana nu contestase nimic: ea locuia de mult în București, avea garsoniera ei și viața ei.
Mihai Brașoveanu lucra ca maistru la un combinat de cauciuc din Craiova, în ture: două zile, două libere, apoi două nopți. Salariul lui era de aproximativ 2.350 de lei. Tatiana, pe ambulanță, aducea cam 1.950 de lei. În total, 4.300 de lei pentru cinci oameni. Pensia lui Carmen Morar ajungea la 1.065 de lei. Din ea, dădea 750 pentru masa comună, iar restul îl păstra pentru medicamente și mărunțișuri. Apartamentul nu avea credit, însă rămăsese cu o renovare din alte vremuri: tapet gălbui, linoleum cu modele, calorifere grele din fontă, care iarna încălzeau atât de tare încât geamurile se abureau. La baie picura robinetul, iar Mihai promitea de două luni că îl repară. În camera copiilor se afla un pat suprapus cumpărat de Tatiana de pe OLX cu 200 de lei. Tot ea îl vopsise în alb, într-o sâmbătă seara, după ce adormiseră cei mici.
Carmen Morar era convinsă că rostul ei era să țină familia strânsă. Prânzul se servea după program: la ora unu, fără abatere. Cina — la șapte. Gătea zilnic: ciorbă, chiftele, terci, compot. Totul ca într-o cantină bine organizată. Meniul îl făcea cu o săptămână înainte, îl nota într-un caiet cu copertă albastră și îl prindea pe frigider cu un magnet în formă de floarea-soarelui.
Tatiana nu încăpea în această rânduială.
Nu fiindcă n-ar fi vrut. Ci pentru că turele ei începeau când la șase dimineața, când la două după-amiaza, când la zece seara. Munca de pe ambulanță nu semăna cu un serviciu de birou. Douăsprezece ore în picioare, uneori șaisprezece, dacă se îmbolnăvea un coleg și trebuia acoperită tura. Chemări de la infarcturi până la bătăi între bețivi. În salvare nu exista prânz la oră fixă.
Când Tatiana ajungea acasă după o tură de noapte, familia era deja la micul dejun. Ea se schimba, verifica dacă cei mici sunt bine, îl săruta pe Vlad înainte de grădiniță, o culca pe Veronica la somnul de zi, dacă soacra nu o scosese la plimbare. Abia apoi mânca. În liniște. În bucătărie. Singură.
Nu ca să sfideze pe cineva. Pur și simplu așa se potriveau orele.
Carmen Morar, însă, vedea altceva în asta. Vedea refuz. Lipsă de respect. O provocare.
Sâmbătă dimineață, Roxana sosi cu trenul din București. Era ora zece și douăzeci. Mama ei o întâmpină în prag, îmbrăcată într-un halat de casă și încălțată cu papuci, cu expresia pe care Roxana o numea în gând „modul directoare adjunctă”: buze strânse, bărbie ridicată, brațele încrucișate la piept.
— Intră. Tocmai pun masa de prânz la foc.
În apartament mirosea a cartofi fierți și a ceapă prăjită. Pe aragaz clocotea supa. Din cameră se auzeau vocile subțiri și vesele ale desenelor animate. Mihai era la serviciu și urma să se întoarcă pe la șase. Copiii stăteau în odaia lor: Veronica, în colanți și într-un tricou cu Peppa Pig, ridica un turn din cuburi, iar Vlad modela din plastilină ceva ce semăna vag cu un tanc.
Roxana străbătu holul. Aruncă o privire în baie: pe sfoară se uscau hăinuțe de copii, atârnate cu grijă.