Cu ele avea să-mi împingă sub nas documentele pentru semnat. Cu ele urma să încerce să-mi smulgă afacerea.
— Tudor, am spus eu încet. Aș vrea să vorbim despre ceva.
Și-a ridicat privirea din ziar. Pentru o clipă, în ochii lui a trecut o umbră de prudență.
— Despre ce?
— Sunt obosită. Afacerea, casa, copiii… toate s-au adunat. Simt că am nevoie să mă odihnesc mai mult.
A lăsat ziarul deoparte, ca și cum tocmai auzise exact propoziția pe care o aștepta de mult.
— Ți-am tot spus eu. Te consumi singură până la epuizare.
— Ai putea să preiei tu o parte dintre lucrurile mele? Aș vrea să-ți dau niște împuterniciri. Să mă ajuți cu actele, cu drumurile, cu documentele.
A urmat o tăcere scurtă. Atât de scurtă, încât altcineva poate nici n-ar fi băgat-o de seamă. Eu însă am simțit-o.
— Sigur, a zis el după aceea. Doar ți-am propus asta de atâtea ori. Numai că tu ai spus mereu că te descurci singură.
— M-am răzgândit. Ne ocupăm săptămâna asta, da? Facem o procură, mergi tu pe la ANAF…
— Procură, a repetat el.
Și atunci am văzut. O sclipire mică i s-a aprins în privire. Nu era bucurie curată, ci lumina lacomă a omului care vede prada venind de bunăvoie spre el.
— Da, a continuat Tudor Corbuleanu. E o idee foarte bună. O procură generală. Ca să pot rezolva totul în locul tău când nu ai timp.
— Exact.
Mă privea cu recunoștință. Aproape cu încântare copilărească. Și, dintr-odată, am înțeles că el chiar credea că i se cuvine. În mintea lui nu era furt, nu era trădare, ci o îndreptare firească a unei nedreptăți. El era bărbatul. El era „capul familiei”. Cum să fie afacerea pe numele meu? Cum să fie apartamentul al meu? Cum să fie conturile controlate de mine? Era, pentru el, o lume întoarsă pe dos. Faptul că eu muncisem doisprezece ani câte șaisprezece ore pe zi, în timp ce el își petrecea serile pe canapea, nu intra în logica lui. Era un amănunt incomod, pe care îl scosese pur și simplu din peisaj.
— Mă bucur că ai ajuns, în sfârșit, să înțelegi, a spus Tudor. O familie trebuie să funcționeze ca o echipă.
— Da, am aprobat eu. Ca o echipă.
Elisabeta Stancu a intrat în bucătărie când eram pe terminate cu cafeaua. Purta un capot înflorat și avea bigudiuri în păr. A măsurat masa cu privirea, a văzut micul dejun pregătit și a dat din cap mulțumită.
— Bravo, Carmen. Așa trebuie. O soție își întâmpină bărbatul cu mâncare pe masă.
Am zâmbit. Aș fi putut să-i amintesc că, în ultimii cinci ani, Tudor pregătise micul dejun fiindcă eu plecam la serviciu la șapte dimineața. Dar nu aveam nevoie de asta.
— Aveți dreptate, doamnă Elisabeta. Am muncit prea mult. E timpul să mă ocup mai serios de familie.
Ea și-a aruncat privirea spre fiul ei. O privire rapidă, aproape invizibilă. Aproape.
— În sfârșit o hotărâre înțeleaptă, a spus soacra mea, așezându-se la masă. Tudor, toarnă-i mamei tale un ceai.
În aceeași săptămână m-am întâlnit cu Nicoleta Voinea, contabila mea. Am ales o cafenea mică, la marginea orașului, departe de ochi curioși. Nicoleta lucra cu mine de opt ani. Îmi cunoștea firma până la ultimul registru, știa fiecare contract, fiecare datorie, fiecare perioadă grea. Era singura persoană în care aveam încredere fără rezerve.
I-am povestit tot. Discuția auzită pe ascuns. Planul cu procura generală. Pe Bogdan Brașoveanu, care deja „acceptase” să devină administrator.
Nicoleta m-a ascultat fără să mă întrerupă. Pe chipul ei, uimirea s-a preschimbat treptat în furie, iar furia într-o răceală tăioasă.
— Ce javră, a spus ea direct. Și maică-sa la fel. Bun. Ce facem?
— Mă gândesc.
— Sper că nu ai de gând să semnezi pe bune o procură.
— Ba da.
S-a uitat la mine ca și cum tocmai mă ridicasem și anunțasem că vreau să sar pe geam.
— Carmen, ai înnebunit?
— O să semnez o procură, Nico. Dar nu pe cea pe care o visează ei. Avocatul meu pregătește deja documentul. La prima vedere o să pară serios, gros, plin de formulări juridice. Dar nu va conține niciun drept de vânzare, de transfer sau de înstrăinare a bunurilor. O coajă frumoasă, goală pe dinăuntru. Între timp, noi facem auditul și punem totul la adăpost.
Nicoleta a tăcut câteva clipe.
— Și dacă se prind?
— Nu se vor prinde. Își doresc prea mult să creadă că sunt proastă.
Am luat o gură de cafea. Gustul mi s-a părut amar, deși pusesem zahăr. Înăuntru mă simțeam murdară, ca și cum simplul fapt că vorbeam despre asta mă contamina.
— Știi ce mă doare cel mai tare? am spus. Eu chiar l-am iubit. Nu așa, din obișnuință. L-am iubit cu adevărat. Am crezut că suntem o familie. Pe fiica lui am primit-o ca pe copilul meu. I-am născut un fiu. Iar el, când se uita la mine, nu vedea un om. Vedea un portofel.
Nicoleta și-a pus palma peste mâna mea.
— Nu e vina ta, Carmen. Există oameni construiți așa. Nu știu să fie recunoscători. Nu știu să primească binele fără să-l transforme în pretenție.
— Știu. Dar asta nu face să doară mai puțin.
Am rămas acolo încă aproape o oră, trecând prin detalii. I-am spus și despre felul în care soacra mea aruncase, aparent întâmplător, cuvântul „tutelă”. Nicoleta a fluierat încet printre dinți.
— Stai puțin. Vor să te scoată instabilă psihic și să ți-l ia pe Alexandru Cioban?
— Așa pare. Probabil e planul de rezervă.
— Atunci nu mai amâna cu camerele.
A doua zi am montat în casă o cameră ascunsă. Oficial, era pentru supravegherea bonei care stătea cu Alexandru. În realitate, trebuia să înregistreze ce se întâmpla în bucătărie când eu nu eram acasă. Dispozitivul era minuscul, camuflat într-un senzor de fum. Tudor, care nu se pricepea deloc la tehnologie, nici n-ar fi bănuit că un obiect atât de banal poate vedea și auzi.
Primele zile nu au adus nimic spectaculos. Conversații obișnuite. Prânzuri. Elisabeta Stancu bombănind despre vecini. Tudor stând la televizor. Zgomote de tacâmuri, apă curgând la chiuvetă, pași pe gresie.
Dar știam că așteaptă. Așteptau momentul în care urma să vin cu procura semnată. Iar când clipa aceea se apropia, aveau să-și dea masca jos.
Nu m-am înșelat.
În a patra zi am deschis înregistrarea. Imaginea era surprinzător de bună, iar sunetul curat. Elisabeta Stancu și Tudor Corbuleanu stăteau la masă. Ea tăia ceva pe un tocător. El bea ceai.
— Ei? A semnat? a întrebat soacra mea.
— Mâine ar trebui să-mi aducă actul.
— Ai grijă. Dacă bănuiește ceva…
— Mamă, nu bănuiește nimic. Are încredere în mine.
— Proastă.
— Nu spune asta, s-a auzit vocea lui Tudor, ușor jignită. Nu e proastă. Doar că… e credulă. Crede că, dacă suntem familie, eu n-aș putea s-o păcălesc.
— Dar poți, a râs scurt Elisabeta. Și foarte bine faci. Fata asta s-a târât toată viața prin mizerie, iar acum se dă mare doamnă de afaceri. Apartamentul pe numele ei, conturile pe numele ei, firma tot pe numele ei. Dar tu ce ești? Accesoriu? Un bărbat nu trebuie să trăiască așa. Tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte, n-ar fi îngăduit niciodată așa ceva. El punea femeia la locul ei din prima.
— Tata te bătea, mamă. Ai uitat?
S-a lăsat o pauză. În fața ecranului, am simțit că mi se oprește respirația.
— Mă bătea, a răspuns ea liniștită. Și bine făcea. Tocmai de aceea îl respectam. A ta nu te respectă. Te disprețuiește. Pentru ea ești doar o anexă. Când ai de gând să înțelegi asta?
— Curând. Mâine aduce procura și începem. Dar vreau timp, mamă. Trebuie făcut totul curat. E mama fiului meu. Nu vreau scandal.
— Ești prea moale, Tudor. Prea moale. Cu cine semeni tu așa?
— Cu tine, a spus el. Tu l-ai suportat pe tata o viață întreagă. Eu o suport pe Carmen. Diferența e că eu n-am de gând să aștept douăzeci de ani. Într-o lună rezolv problema.
Am oprit înregistrarea. Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât abia am nimerit butonul. M-am ridicat, m-am dus la fereastră și mi-am lipit fruntea de sticla rece.
Nu era doar că nu mă iubea. Mă ura. În mintea lui, eu eram tiranul. Mă așezase în aceeași categorie cu tatăl lui violent și se convinsese că eu îl umilesc. El nu se vedea ca un trădător, ci ca o victimă răbdătoare, un om care îndurase prea mult și care, în sfârșit, se ridica împotriva asupritorului.
Asta era partea cea mai înspăimântătoare. Nu juca un rol. Nu se prefăcea. Credea sincer că are dreptate. Nu era, în ochii lui, un hoț. Era un luptător pentru dreptate.
Am izbucnit în plâns. Nu de frică, ci de durere. De descoperirea aceea brutală că trăisem cinci ani lângă un om care mă privise ca pe un dușman. Mi-am amintit cum îi plătisem tratamentul când avusese hernie de disc. Cum găsisem cel mai bun logoped pentru Ioana Mureșan și o duceam de două ori pe săptămână la ședințe. Cum le cumpărasem, și ei, și soacrei mele, vacanțe la mare, în timp ce eu rămâneam să muncesc într-un birou sufocant. Eu crezusem că toate acestea sunt investiții în familia noastră.