Am intrat în apartament fără zgomot, descuind ușa cu cheia mea.
Geanta de voiaj îmi apăsa umărul ca o piatră. Deplasarea mă storsese de puteri și nu-mi doream decât să-mi scot pantofii, să fac un duș și să mă prăbușesc în pat. Soțul meu nu mă aștepta decât a doua zi. Soacra, cu atât mai puțin. Mi-am imaginat pentru o clipă ce expresii ar fi făcut dacă aș fi apărut brusc în bucătărie și, în întunericul holului, mi-a scăpat chiar un zâmbet.
Din bucătărie se revărsa lumină. Am făcut un pas, apoi am auzit vocea Elisabetei Stancu.
— Mamă, nu-ți mai face griji. În curând o las fără nimic. O să-mi dea singură totul, de bunăvoie. O să-mi aducă totul pe tavă. Știi doar că eu am răbdare.
Am încremenit. Mâna mi s-a dus instinctiv spre abdomen, de parcă aș fi încercat să-mi apăr măruntaiele de o lovitură. Tudor Corbuleanu vorbea calm, firesc, aproape plictisit. De parcă discuta despre vreme sau despre rata la mașină.
— Important e ca parvenita asta să semneze, răspunse soacra. Fără scandal, asta contează. După aceea, poate să se ducă unde-o vedea cu ochii. La cât nas pe sus are…
O linguriță a clinchetit de marginea ceștii. Eu stăteam nemișcată, fără să respir. Un fior rece mi-a acoperit spatele, iar în urechi a început să-mi vâjâie.
„O las fără nimic.”
În minte mi s-au rostogolit, una după alta, toate cifrele. Apartamentul. Apartamentul meu, cumpărat înainte de căsătorie, din banii primului meu business, pe vremea când nici nu-l cunoșteam pe Tudor Corbuleanu. Contul din bancă. Florăria pe care o ridicasem de la zero, îngropându-mă în credite, în timp ce el stătea acasă cu „spatele bolnav” și pierdea ore întregi în jocuri pe calculator. Mi-am amintit cum, cu trei ani în urmă, însărcinată și chinuită de grețuri, semnam actele pentru extinderea afacerii, fiindcă Tudor îmi spusese: „Eu nu mă pricep la asta, tu ești capul la noi.” Capul. Iar acum se pregătea să-l taie.
— Numai să nu lungești prea mult treaba, continuă Elisabeta Stancu. Fata nu-i proastă. Dacă simte ceva, s-a terminat. Iar nouă banii ăștia ne trebuie, și încă rău. Uite, Bogdan Brașoveanu a acceptat deja să vină administrator. Băiat cuminte, ascultător.
Bogdan Brașoveanu. Un nepot al unei prietene de-ale soacrei, sau ceva de felul acesta. Îl văzusem o singură dată, la ziua Elisabetei Stancu. Stătuse într-un colț, băuse tărie și spusese bancuri despre „muierile care se cred oameni de afaceri”. Așadar, aveau deja și personalul pregătit. Posturile erau împărțite, oamenii aleși.
— Nu mă învăța tu pe mine, mamă, se auzi iritarea în glasul lui Tudor Corbuleanu. Ți-am spus: o să vină singură cu totul. Am calculat fiecare pas. Procură generală, apoi două-trei hârtii, și nici n-o să priceapă în ce moment a rămas fără nimic. Nu sunt monstru. Îi las și ei ceva. Măcar pentru început.
Îi lăsa „ceva”. Ce generozitate.
Rămăsesem în bezna holului și simțeam cum înăuntrul meu începe să fiarbă ceva încins, tăios, arzător. Nu erau lacrimi. Lacrimile aveau să vină mai târziu. Atunci era furie. Furie curată, densă, furia omului trădat chiar sub acoperișul lui.
Am vrut să intru peste ei. Am vrut să trântesc geanta pe podea și să urlu: „Am auzit tot! Afară din casa mea!” Dar picioarele parcă mi se lipiseră de parchet. Mi i-am imaginat întorcând capetele spre mine. Tudor Corbuleanu ar fi început imediat să se justifice, turnându-mi în urechi minciunile pe care, fără îndoială, le pregătise cu grijă. Elisabeta Stancu și-ar fi strâns buzele și ar fi spus: „Carmen dragă, ai înțeles totul pe dos, vorbeam despre o surpriză pentru tine.”
Îi cunoșteam prea bine pe amândoi.
Aveam nevoie să gândesc. Aveam nevoie de timp.
Am făcut un pas înapoi, spre ușă. În clipa aceea, geanta mea a atins vaza de podea. Exact vaza primită de la soacră la nuntă: uriașă, greoaie, hidoasă, cu arabescuri aurii. O urâsem cinci ani la rând. Acum s-a prăbușit cu un bubuit sec și s-a făcut zob.
Tăcerea din bucătărie s-a rupt brusc.
— Ce-a fost asta? întrebă Elisabeta Stancu, cu voce ascuțită.
— Nu știu. Probabil pisica, răspunse Tudor, însă în tonul lui nu mai exista siguranță.
Eu stăteam între cioburi, cu ochii fixați pe fâșia de lumină care venea din bucătărie. Era prea târziu să fug.
— Carmen? zise el, apărând în hol. Tu ești? Nu te așteptam.
M-am uitat la bărbatul meu. Înalt, ușor adus de spate, într-un tricou lărgit de purtat. Părul deschis îi stătea răvășit. Ochii albaștri, limpezi, aproape copilărește de sinceri. Cândva crezusem că acei ochi erau cel mai sigur loc din lume.
— M-am hotărât să mă întorc mai devreme, am spus cu o voce egală. Am vrut să vă fac o surpriză.
El s-a apropiat. S-a aplecat spre cioburi.
— Ai spart vaza. Ce ghinion. Ai grijă să nu te tai. Du-te în bucătărie, mama bea ceai. Strâng eu aici imediat.
Am trecut pe lângă el. Elisabeta Stancu ședea la masă, dreaptă ca un par, cu ceașca în mână. Niciun mușchi nu i s-a clintit pe față.
— Bună, Carmen dragă. Ești obosită?
— Puțin.
M-am așezat vizavi de ea. Am privit-o atent. Și, pentru prima dată după multă vreme, n-am mai văzut doar o soacră cicălitoare, ci un dușman. Un prădător care așteaptă ca prada să slăbească.
Tudor Corbuleanu intră după mine.
— Ceai? întrebă el.
— Da, am răspuns. Te rog.
Și am zâmbit.
Dacă își imaginau că voi țipa, că voi sparge farfurii și voi face scandal, însemna că nu mă cunoșteau deloc.
În noaptea aceea n-am dormit. Tudor a adormit repede, ca de obicei, întors cu fața la perete și cu plapuma trasă până la urechi. Eu am rămas întinsă pe spate, cu ochii în tavan, răsucind în minte fiecare bucățică din viața noastră împreună.
Ne cunoscuserăm cu șase ani în urmă. Pe atunci aveam deja picioarele bine înfipte în pământ. Florăria „Carmen Mureșan”, două puncte de lucru, furnizori stabili, clienți fideli. Aveam treizeci și doi de ani. Crescusem într-un centru de plasament, îmi câștigasem singură fiecare lucru și trăiam cu impresia că viața nu mai avea ce să mă învețe.
Tudor Corbuleanu era profesor de fizică la o școală obișnuită. Văduv, cu o fetiță de opt ani, Ioana Mureșan. Soția îi murise de cancer când copila avea trei ani. Intrase în florăria mea după un buchet pentru începutul anului școlar și, cumva, rămăsese în viața mea. Era modest, tăcut, recunoscător pentru orice gest de grijă. Ioana s-a atașat de mine aproape imediat, iar eu de ea la fel. După un an am semnat actele de căsătorie. Încă un an mai târziu s-a născut Alexandru Cioban.
Eu crezusem că, în sfârșit, îmi găsisem o familie.
Tudor a plecat din învățământ la o lună după nuntă. Mi-a spus că vrea să mă ajute la afacere. Ajutorul lui a durat două săptămâni. Apoi a descoperit că florile nu erau pentru el. După aceea l-a durut spatele. Mai târziu a apărut o depresie neclară, fără nume. Nu l-am împins de la spate. Îl înțelegeam: pierduse prima soție, avea nevoie să-și revină. Afacerea mea putea hrăni pe toată lumea.
Elisabeta Stancu s-a mutat la noi după un an. Oficial, ca să ne ajute cu Ioana și cu nepotul care urma să vină pe lume. În realitate, ca să-mi supravegheze fiecare mișcare. Ce găteam. Cum mă îmbrăcam. De ce întârziam la serviciu. Câți bani dădeam pe cosmetice. „O femeie trebuie să fie mai cumpătată, Carmen dragă. Bărbatul e capul, iar femeia e gâtul. Dar gâtul trebuie să fie flexibil.”
Fusesem flexibilă. Mă îndoisem atât de mult, încât uitasem cum e să stai dreaptă.
Iar acum voiau să mă frângă de tot.
Mi-am întors capul și l-am privit pe soțul meu adormit. Respira liniștit, regulat. Nu visa urât. Nu-l măcina rușinea. În planul lor, el nu vedea o trădare, ci o reparare a ordinii firești. „Bărbatul e capul.” Iar capul nu poate trăi pe banii femeii. Prin urmare, trebuia doar să-i ia femeii totul, iar echilibrul avea să se restabilească.
Am închis ochii.
Bine. Vreți război. Război o să aveți.
Dimineața m-am trezit înaintea tuturor. Am făcut câteva exerciții, apoi am pregătit micul dejun. Când Tudor Corbuleanu a intrat în bucătărie, pe masă îl așteptau deja ouă ochiuri, roșii proaspete și cafea.
— Ei, poftim, zise el și mă sărută pe obraz. Mulțumesc. Ce te-a apucat să te trezești așa devreme?
— N-am mai putut dormi. Am trecut pe la magazin imediat ce s-a deschis.
S-a așezat la masă și a desfăcut ziarul. Eu îi priveam mâinile, degetele lungi care țineau pagina. M-am gândit la tot ce urmau să facă acele degete.