fără să-și schimbe tonul. — Mi-ați aruncat lucrurile. Ați adus oameni în casa mea fără să mă întrebați. Ați fumat în baie, deși v-am rugat să nu o faceți. Mi-ați spus să plec la mama. Am plecat. Și am luat actele cu mine, fiindcă sunt ale mele.
Pe hol se lăsă o tăcere grea. Până și Adrian amuțise.
Sanda Corbuleanu își fixa nora cu privirea, iar în ochii ei se schimbase ceva. Nu se înmuiase, nici pe departe. Doar că vechiul ei fel de a domina nu mai prindea. În fața ei nu mai stătea Nicoleta aceea dezorientată, care putea fi împinsă încă un pas, și încă unul. Acum era o femeie calmă, limpede, care știa exact ce spune.
— Adrian, rosti soacra, în cele din urmă, mai încet. Cheamă-mi un taxi.
El scoase telefonul fără niciun cuvânt.
Mașina ajunse după un sfert de oră. Adrian duse geamantanul mare și sacoșele, apoi le așeză în portbagaj. Sanda Corbuleanu își îmbrăcă paltonul în fața oglinzii, încet și cu grijă, de parcă nu pleca acasă, ci la un eveniment unde trebuia să apară impecabil.
Înainte să iasă, se întoarse. O privi pe Nicoleta îndelung, cercetător.
— Crezi că ai câștigat, spuse ea.
— Cred doar că am obosit, răspunse Nicoleta. Nu e același lucru.
Ușa se închise. Broasca făcu un clic scurt.
Adrian reveni peste câteva minute; probabil o ajutase să ducă bagajele până la mașină. Intră, se descălță, își agăță geaca în cuier și merse în bucătărie. Se așeză la masă.
Nicoleta turnă ceai în două căni. Îi puse una în față, apoi se așeză vizavi.
Au tăcut mult. Dincolo de geam, orașul își vedea de zgomotele lui: mașini, glasuri din curte, o muzică îndepărtată, aproape stinsă.
— N-am crezut că se va ajunge aici, spuse Adrian, într-un târziu.
— La ce anume? La apartament? Sau la tot?
— La tot. El își ținea ochii în cană. Mama a știut mereu să intre undeva și să ocupe tot aerul din jur. Eu m-am obișnuit. Am crezut că o să te obișnuiești și tu.
— Nu era datoria mea să mă obișnuiesc, zise Nicoleta, fără reproș. Doar constata.
— Știu.
Ea îl privea. Nu era un om rău. Nu era crud. Era doar un bărbat care trăise prea mult în umbra altcuiva. Mai întâi în umbra mamei lui, apoi lăsase aceeași umbră să cadă peste tot ce era în jur.
— Adrian, vreau să înțelegi un lucru, spuse ea. N-am plecat din cauza mamei tale. Am plecat fiindcă tu ai tăcut. De fiecare dată ai tăcut. Nu știu dacă se mai poate repara asta. Dar vreau să aflu.
El ridică privirea spre ea.
— Și eu vreau să aflu.
Poate că acela fusese cel mai sincer dialog al lor din ultimii doi ani. Fără strigăte, fără lacrimi, fără o a treia persoană ascultând din camera alăturată. Doar doi oameni la masa din bucătărie, cu ceaiul răcindu-se între ei.
Seara, Nicoleta făcu ordine în bucătărie. Spălă aragazul, șterse pervazul, aruncă gunoiul adunat. Deschise fereastra, iar aerul proaspăt intră încet în încăpere.
Apoi își sună mama.
— E bine, spuse ea. A plecat.
— Tu cum ești?
Nicoleta se gândi o clipă.
— Bine. Chiar bine, răspunse, și de data aceasta era adevărat. Mamă, îți mulțumesc că nu m-ai sufocat cu întrebări.
— Ești deșteaptă, fata mea, zise mama simplu. Te-ai descurcat singură.
Dosarul cu acte stătea pe raftul din dormitor, lângă cărți, așezat ordonat, cu cotorul la vedere. Contractul de credit, extrasul, chitanțele. Mai avea de plătit patru ani. Era în regulă.
Nicoleta se culcă la zece și jumătate, pentru prima oară după multe luni fără senzația că a doua zi trebuia să se pregătească pentru ceva neplăcut. Era doar mâine. O zi nouă, atât.
Afară, orașul fremăta. Undeva, în celălalt capăt al lui, Sanda Corbuleanu își punea lucrurile înapoi prin dulapurile ei. Pe străzi treceau mașini, ferestrele rămâneau luminate, iar oamenii își trăiau propriile povești.
Aici însă, în apartamentul de pe Strada Independenței, era liniște. Era bine. Cu adevărat bine.
Iar actele erau la Nicoleta.
Trecură trei săptămâni.
Sanda Corbuleanu nu sunase. Adrian mersese o singură dată la ea, într-o miercuri, după serviciu, și se întorsese tăcut, dar liniștit. Nicoleta nu ceruse amănunte. Nu mai era povestea ei.
Între ea și Adrian, discuțiile începuseră să sune altfel. Fără voci de fundal, fără o a treia opinie la fiecare pas. Era ciudat și puțin stânjenitor, ca atunci când înveți din nou ceva ce aveai impresia că știi de mult.
Într-o seară, Adrian spălă vasele. Nu îl rugase nimeni. Pur și simplu se apucase de ele. Nicoleta observă, dar nu comentă. Doar înclină ușor capul. Uneori, tăcerea spune mai mult decât orice răspuns.
La sfârșitul lunii veni următoarea rată pentru credit. Nicoleta deschise aplicația băncii, introduse suma și, dintr-odată, văzu că jumătate fusese deja achitată de Adrian. Cu o oră înainte.
Ieși pe hol. El stătea în fața oglinzii și se pregătea să plece undeva.
— Am văzut, spuse ea.
— Trebuia să fac asta de mult, răspunse el simplu.
Nu mai adăugară nimic despre asta.
Sanda Corbuleanu sună sâmbătă dimineață, pe neașteptate, fără nicio pregătire. Nicoleta răspunse.
— Vreau să vin să iau câteva lucruri, se auzi vocea soacrei. Seacă, fără introduceri.
— Bine, zise Nicoleta. Duminică, la trei. Adrian va fi acasă.
Urmă o pauză.
— Și tu?
— Voi fi și eu.
Sanda Corbuleanu apăru exact la ora trei. Luă o cutie cu mărunțișuri de-ale ei, o pătură și o vază veche. Se mișcă prin apartament în tăcere, fără să dea ordine, fără să mute nimic din loc. Când plecă, se opri o clipă în hol.
— E curat în casă, rosti ea fără tragere de inimă.
— Mă străduiesc, spuse Nicoleta.
Altceva nu se mai spuse. Ușa se închise încet, fără izbitură.
Seara, Nicoleta scoase dosarul cu acte. Nu îl reciti. Îl ținu doar câteva clipe în mâini. Trei ani de plăți. Semnătura ei pe fiecare filă. Apartamentul ei.
Apoi îl puse la loc, pe raft.
Dincolo de fereastră, orașul continua să foșnească. Toate își urmau cursul.