— Mi-am făcut geanta. Mă mut câteva zile la mama. M-am săturat de toată hărmălaia asta, a aruncat Andrei Moldovan, fără să-și ridice măcar privirea spre Bianca Emilescu și Radu Bogdănescu, încremeniți pe hol.
Copiii tocmai se întorseseră de la școală, cu ghiozdanele încă în spate, și pentru prima oară au auzit limpede că, pentru tatăl lor, nu erau copii, ci un obstacol în calea liniștii lui. Cuvântul acela, „hărmălaie”, a rămas suspendat în aerul din antreu, greu și lipicios, ca siropul vărsat pe linoleum.
Andrei stătea în mijlocul coridorului, cu o geantă sport umflată lăsată lângă picior, de parcă în ea își îndesase conștiința sufocată.
În realitate, în ultimele luni, oboseala soțului meu funcționa după reguli foarte selective. Pentru a adânci canapeaua până ajungea aproape hamac, avea resurse. Pentru derulat la nesfârșit știrile pe telefon, găsea putere. Pentru certuri aprinse, cu vreun coleg necunoscut de pe internet, despre viitorul economiei mondiale, energia îi țâșnea din plin. Dar când venea vorba să verifice problema lui Radu despre viteza a două trenuri sau să o asculte pe Bianca povestind ce făcuse la cercul de dans, „capul familiei” intra brusc în pană totală. Își purta epuizarea ca pe o coroană apăsătoare și pretindea ca toți să-i facă loc, să vorbească în șoaptă și să-i pună cina pe masă la ora exactă.
— Încântată, măria ta, am spus eu calm, încrucișându-mi brațele. Nu aveam de gând să fac o scenă. Doar să nu uiți bormașina.
Andrei a clipit nedumerit. Se vedea că se așteptase să mă arunc la gâtul lui, să-i smulg geanta din mână și să jur că, de acum înainte, copiii vor merge pe vârfuri, iar eu nu-i voi mai cere nici măcar să ducă gunoiul.
— Sunt deja mari, a mormăit el, trăgându-și geaca pe el și îmbrăcându-și fuga în scuze. Nu pățesc nimic dacă stau câteva zile fără tată. Nici eu nu sunt făcut din fier.
— Firește că nu ești din fier, am încuviințat. Din fier avem doar unitatea veche de calculator, de sub birou.