Ca un balon plesnit: ieri încă mare, zgomotos și plin de sine, astăzi doar o bucată jalnică de cauciuc strâns.
— Mitocănia, Petre, seamănă cu un deodorant ieftin: cel care îl folosește e convins că miroase minunat. Pe ceilalți însă îi ia greața, am spus eu, zâmbind abia din colțul buzelor.
M-am aplecat ușor peste masă.
— Ani la rând ți-ai ales drept ținte oameni care nu ripostau. A fost de ajuns ca femeile să nu mai râdă și s-a văzut imediat: nu ești spiritual. Ești doar laș.
Unul dintre bărbații de la masă a scos un pufnet scurt, limpede, imposibil de ascuns. Râsul acela, îndreptat chiar împotriva lui, împotriva marelui glumeț al familiei, a pus capac.
Petre a sărit în picioare, răsturnând scaunul.
— Bogdan! Fă-ți nevasta să-și ceară scuze, altfel nu mă mai vedeți aici niciodată! a urlat el.
Bogdan Emilescu și-a privit fratele fără urmă de agitație, cu o răceală tăioasă.
— Ioana Morar a spus adevărul. Singurul care are de cerut iertare ești tu. Ei, Elenei Croitoru și Ralucăi Diaconu.
Soacra mea, femeia care o viață întreagă fusese adepta replicii „haideți, sunteți familie, fiți mai înțelepți”, a încercat întâi, din obișnuință, să stingă focul:
— Petre, ajunge.
Dar el continua să respire greu, cerând scuze, loialitate și sprijin, ca și cum toate i s-ar fi cuvenit.
Atunci mama lui și-a aranjat încet șervetul lângă farfurie și a rostit, pe un ton surprinzător de limpede:
— Du-te și răcorește-te. Mi-ai stricat sărbătoarea.
Personajul principal al serii rămăsese în mijlocul camerei. Aștepta, probabil, ca cineva să sară să-l împace, să-l oprească din drum, să-i spună că fusese doar o neînțelegere.
Numai că femeile tăceau.
Elena Croitoru și-a împins farfuria mai departe și a spus încet:
— Eu plec acasă cu taxiul. Să nu mă aștepți.
Petre s-a răsucit brusc și a ieșit din apartament, trântind ușa atât de tare încât au vibrat paharele.
Nimeni nu s-a ridicat după el. În mai puțin de un minut, încordarea s-a risipit. Raluca Diaconu a expirat ușurată, Bogdan Emilescu i-a turnat mamei lui apă minerală, iar Elena Croitoru a zâmbit pentru prima dată în seara aceea sincer, fără teamă.
Următoarea cină de familie s-a ținut fără Petre. Nu l-a sunat nimeni să-l roage să revină, iar Elena Croitoru a venit împreună cu Raluca Diaconu. Fără „sufletul petrecerii” la masă, oamenii au putut, în sfârșit, să vorbească fără să se pregătească pentru următoarea umilință.
Când femeile au încetat să mai râdă, marele glumeț al familiei s-a dovedit a fi doar un bădăran obișnuit. Și nimeni n-a mai simțit nevoia să-i păstreze locul la masă.