Laura închise dosarul.
— Doamnă Daniela Moldovan, vă rog, fără așa ceva.
— Fără ce?! Fără adevăr?! — femeia pornise deja spre masă, cu palmele înfipte în șolduri. — Dar tu ce rost mai ai pe aici, spune-mi și mie? Nici gospodină nu ești, nici nevastă ca lumea!
— Mamă, gata, ajunge. — Adrian apăru în pragul camerei, ciufulit, în tricou, cu aerul unui om scos din somn pe nedrept.
— Nu ajunge deloc! — ridică Daniela Moldovan tonul. — Dacă nu-ți convine, du-te la maică-ta!
Laura tăcu o clipă. Apoi încuviință din cap, încet, calm, ca și cum tocmai ar fi primit o informație practică.
— Bine.
Se ridică de la masă, luă dosarul cu acte — același în care se aflau extrasul de carte funciară, contractul de credit ipotecar și toate chitanțele strânse în trei ani de rate — și intră în dormitor. Deschise dulapul și scoase geanta pe care o pregătise din timp. Adrian o urmărea din tocul ușii, nedumerit.
— Laura, ce faci? Unde pleci?
— La mama, răspunse ea simplu.
— Vorbești serios? Pentru ce-a zis ea?
Laura trase fermoarul genții. Își luă telefonul, încărcătorul, cheile mașinii. Dosarul îl așeză deasupra, la îndemână.
— Cât se poate de serios.
Daniela Moldovan rămăsese pe hol fără cuvinte, pentru prima dată în acea dimineață. Poate nu se așteptase. Poate fusese convinsă că Laura va înghiți și de data asta, va dispărea în baie, apoi va ieși și își va continua ziua ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Dar Laura deschise ușa apartamentului, ieși și o închise în urma ei încet, fără trântit, fără gesturi teatrale.
În lift, privirea i se opri pe dosarul ținut strâns la piept. Actele apartamentului. Trei ani de plăți. Locuința ei.
Telefonul începu să vibreze după nici două minute. Adrian. Respinse apelul. Sună din nou. Respinse iar. Își băgă mobilul în buzunar și ieși în parcare.
Mașina porni din prima. Un semn bun.
Mama ei locuia în celălalt capăt al orașului; în mod normal, făcea cam patruzeci de minute până acolo, dacă nu prindea trafic. Laura conducea pe bulevardul larg, iar în mintea ei era o liniște aproape stranie. Nicio avalanșă de gânduri, niciun „dacă totuși”, nicio întrebare de felul „poate am exagerat”. Doar drumul, semafoarele și radioul dat încet.
Telefonul mai sună de trei ori. De două ori Adrian, o dată un număr necunoscut. Nu răspunse.
Mama îi deschise înainte ca Laura să apuce să apese pe sonerie; pesemne o văzuse de la fereastră.
— Intră. Am pus deja ceaiul.
Nu o întrebă ce se întâmplase. Nu se văită, nu duse mâinile la gură, nu făcu scenă. Îi luă doar geanta, o așeză într-un colț, apoi se așezară amândouă în bucătărie, față în față, cu cănile în palme, ca pe vremuri.
— Rămâi mult? întrebă mama.
— Încă nu știu, răspunse Laura sincer.
Mama dădu din cap și îi mai turnă ceai.
Adrian veni a doua zi, duminică, pe la prânz. Sună la ușă, iar Laura îl văzu prin vizor: stătea cu geaca desfăcută și cu o expresie vinovată, de manual. Clasic.
Îi deschise.
— Laura, hai să stăm de vorbă. — Intră în hol și se uită împrejur de parcă nu venise la soacra lui, ci la o rundă de negocieri. — Mama s-a aprins, știi și tu cum e ea uneori…
— Adrian. — Laura își încrucișă brațele la piept. — Ai venit să-ți ceri scuze sau să-mi explici?
El ezită.
— Păi… și una, și alta.
— Atunci începe cu prima.
Adrian strâmbă ușor din gură. Foarte puțin, dar Laura observă. Cunoștea perfect expresia aceea: apărea ori de câte ori i se cerea ceva concret, iar acel concret îl punea în încurcătură. Nu suporta lucrurile precise. Lucrurile precise cereau asumare.
— Îmi pare rău, spuse el într-un final. Trebuia să vorbesc cu ea mai demult. Ai dreptate.
— Când vei vorbi cu ea pe bune și când se va muta înapoi în apartamentul ei, mă suni. Atunci mă întorc.
Adrian deschise gura.
— Laura, nu poate pur și simplu să…
— Are locuința ei, îl întrerupse Laura, fără să ridice vocea. Renovarea s-a terminat de mult. Acum opt luni.
După douăzeci de minute, Adrian plecă așa cum venise: fără niciun rezultat. În schimb, în bucătăria mamei, vizita lui lăsă loc unei observații scurte, dar cât se poate de cuprinzătoare:
— Băiat bun. Păcat că e al mamei lui.
Luni, Laura se duse la serviciu ca de obicei, la ora nouă, cu o cafea luată de la automatul din hol. Colegii fie nu observară nimic, fie avură bunul-simț să se prefacă. Ziua trecu repede: sezon plin, pachete turistice, clienți, telefoane, rezervări. Pe la șase seara aproape uitase că viața ei se schimbase.
Aproape.
Miercuri o sună Daniela Moldovan. Laura privi ecranul câteva secunde, întrebându-se dacă să răspundă sau nu. Până la urmă acceptă apelul.
— Laura, începu soacra, iar vocea ei suna neobișnuit de joasă. Aproape omenește. Ești femeie matură. Nu se face să pleci așa, dintr-odată.
— Se poate foarte bine, răspunse Laura.
— Poate am spus și eu prea multe…
— Doamnă Daniela Moldovan, hai să fim sincere. Locuiți în apartamentul meu de opt luni. Eu plătesc rata. Dumneavoastră chemați musafiri, nu strângeți după ei și îmi aruncați lucrurile. Asta nu înseamnă că „ați spus prea multe”. Asta e un mod de a funcționa.
Se lăsă o pauză.
— Ce mod de a funcționa, pufni soacra, iar în clipa aceea ieși la suprafață tonul ei vechi, tăios, bine cunoscut. Apartamentul e trecut pe numele tău doar fiindcă Adrian avea istoricul de credit stricat. Omenește vorbind, tot al lui e.
Laura aproape că izbucni în râs. Omenește vorbind.
— Am înțeles punctul dumneavoastră de vedere, spuse ea egal. La revedere.
Și închise.
Seara scoase din nou dosarul cu documente și le citi pe toate cu atenție, rând cu rând. Contractul de credit ipotecar: debitor, Laura Lupescu. Extrasul de carte funciară: proprietar, Laura Lupescu. Chitanțele: plătitor, Laura Lupescu. Totul era în regulă. Totul era al ei.
Apoi deschise aplicația băncii și verifică soldul rămas din credit. Mai erau încă patru ani de plăți.