— Ieși odată de aici! M-am săturat de tine: te plimbi prin casă, te uiți peste tot, adulmeci ca și cum ai căuta ceva! — Daniela Moldovan nici măcar nu s-a întors când a rostit vorbele. Stătea cu spatele la noră, privind pe fereastră, de parcă vorbea cu strada, nu cu femeia din spatele ei. — Să nu uiți că apartamentul e al fiului meu. Dacă vrem, te dăm afară fără să clipim!
Laura Lupescu se opri în mijlocul holului. Ținea în mâini o plasă cu alimente, iar pe chip nu i se mișcă niciun mușchi. Învățase să nu reacționeze. În cei doi ani de astfel de trai, deprinsese multe.
Soacra se mutase la ei cu opt luni în urmă. La început fusese „doar pentru câteva săptămâni”, chipurile din cauza unor reparații în apartamentul ei vechi. Lucrările se terminaseră demult, însă Daniela Moldovan nu plecase nicăieri. Rămăsese pur și simplu acolo, ca o piesă de mobilier adusă în casă și uitată pe loc.
Locuința lor avea două camere și se afla într-un bloc nou, pe bulevardul Unirii. Rata la credit era plătită de Laura, lună de lună, fără întârziere, din salariul ei de manager la o agenție de turism. Adrian Cioban, soțul ei, lucra într-un service auto, dar banii lui dispăreau mereu înainte să vină momentul plății. Ba „apăruse o încurcătură”, ba „întârziase prima”, ba „dăduse înapoi o datorie”. De fiecare dată era altă explicație. Laura încetase de mult să le mai asculte.
Într-o vineri seară, Daniela Moldovan adusese musafiri. Erau trei: prietena ei, Bianca Ursuleanu, împreună cu soțul acesteia, și un bărbat oarecare, pe nume Bogdan Iliescu, pe care Laura îl vedea abia a doua oară în viață. Se instalaseră în bucătărie, scoseseră sticlele pe masă și dăduseră televizorul atât de tare, încât se auzea până în scară.
Laura ajunsese acasă pe la opt și jumătate. Pe masă zăceau mormane de vase nespălate, rămase de la o seară asemănătoare. Scrumiera era plină până la refuz, iar pe podea se vedea urma uscată a unui lichid vărsat.
— Adrian, spuse ea, aruncând o privire în cameră. Soțul stătea întins pe canapea și derula ceva pe telefon. Ai văzut ce e în bucătărie?
— A venit mama cu niște oameni, răspunse el ridicând din umeri. Care-i problema?
— Care-i problema… repetă Laura încet. Niciuna.
Se întoarse, intră în baie și trase ușa după ea. În oglindă o privea o femeie de treizeci și unu de ani, cu cearcăne adânci și părul prins la repezeală. La agenție era sezon plin: lucra de la nouă dimineața până la șapte seara, uneori chiar până la opt, și se întorcea acasă stoarsă de vlagă. Iar acasă o aștepta asta.
Dinspre bucătărie răzbătea râsul Danielei Moldovan — puternic, rostogolit, de parcă femeia s-ar fi aflat pe o scenă. „Mor de râs, Bianca, numai tu puteai să spui una ca asta!” Laura deschise robinetul mai tare.
Daniela Moldovan era genul de femeie despre care oamenii spuneau că „știe ea ce face”. În public, părea sufletul petrecerii: râdea, servea pe toată lumea, îmbrățișa, spunea bancuri. Dar asta era fața pentru străini. În casă devenea alt om. Poruncea, bombănea, muta lucrurile după bunul plac și arunca orice nu-i convenea. Odată aruncase adidașii noi ai Laurei, motivând că „ocupau loc pe raft”.
— Am dat trei sute de lei pe adidașii aceia, îi spusese atunci Laura.
— Și ce dacă? Erau urâți, răspunsese soacra, apoi plecase liniștită să se uite la serial.
Adrian fusese de față la discuție. Nu scosese un cuvânt.
În seara aceea, Laura stătuse mult timp în mașină, în fața blocului. Pur și simplu stătuse acolo și se gândise.
Începuse să observe un tipar. Ori de câte ori încerca să spună ceva sau să stabilească niște limite, Daniela Moldovan izbucnea imediat în plâns. Lacrimi la comandă, ochi roșii, buze tremurătoare. „Mi-am dat viața pentru fiul meu, iar acum sunt gonită din casă.” Adrian sărea pe loc s-o liniștească, iar către Laura arunca o privire plină de reproș, ca și cum i-ar fi spus: vezi ce ai făcut?
Era o adevărată artă. Una bine exersată.
Într-o dimineață de aprilie, Laura se duse la Oficiul de Cadastru și Publicitate Imobiliară.
Nu se întâmplase nimic anume. Doar că venise momentul. Se gândea de mult la asta, încă din vara precedentă, când Daniela Moldovan declarase pentru prima dată, tare, de față cu Bianca Ursuleanu: „Apartamentul e al lui Adrian, să nu uite nimeni.” Laura nu răspunsese atunci. Reținuse doar.
La cadastru a stat la coadă patruzeci de minute. A cerut un extras de carte funciară. Când a privit foaia, totul era scris limpede, negru pe alb. Proprietar: Laura Lupescu. Doar ea. Pentru că împrumutul fusese făcut pe numele ei, pentru că avansul — unsprezece mii cinci sute de lei — îl plătise din economiile ei și pentru că Adrian spusese atunci: „Te descurci tu, oricum ai venit mai stabil.”
Laura fotografiase documentul cu telefonul, apoi îl pusese cu grijă în geantă.
După aceea intrase în cafeneaua de vizavi, își luase un cappuccino și o sunase pe mama ei.
— Mamă, canapeaua din camera de oaspeți e liberă?
— Sigur că e liberă. Vii la mine?
— Poate. Nu chiar acum. În curând.
Mama ei nu pusese întrebări inutile. Avusese mereu darul de a simți când era mai bine să tacă.
Totul s-a hotărât sâmbătă.
Daniela Moldovan se trezise prost dispusă. Bianca Ursuleanu îi spusese ceva la telefon, dar ce anume nu era clar. De atunci, soacra se plimba prin apartament, ofta zgomotos, muta cratițe, trântea ușile dulapurilor. Laura stătea la masa din bucătărie, cu o cafea lângă ea și cu documentele de serviciu în față; trebuia să verifice rezervările până luni.
— Măcar ai putea să faci curățenie, dacă tot stai aici, aruncă soacra din mers.
Laura ridică ochii.
— Fac diseară.
— Diseară! Auzi la ea, diseară face curățenie! Daniela Moldovan se întoarse brusc, iar în voce îi apăruse deja acea intonație specială, apăsată și răsunătoare, ca și cum nu s-ar fi aflat în propria casă, ci în mijlocul pieței. Tu pricepi măcar în ce mizerie trăiești? Peste tot e dezordine, mâncare pentru Adrian nu are cine să facă…
— Stop.