și sorbea ceai dintr-un pahar prins într-un suport metalic.
— Ei? întrebă ea, fără să-și ridice privirea.
— N-a mai fost nicio nuntă.
— Mi-am dat seama. Miresele care chiar ajung la nuntă merg altfel. Tu calci ca un om care a scos dintr-un șopron în flăcări mașina de cusut.
Am pus pachetul pe masă.
— Pot să-l desfac aici?
— Trebuie.
S-a apropiat și a trecut cu degetele peste material.
— Lucrătură bună.
— A fost.
— Lucrătura a rămas bună. Nu cusătura a greșit, Diana Mureșanu. A greșit omul care și-a închipuit că o rochie te transformă în proprietatea lui.
Ne-am așezat una lângă alta. Ea desfăcea tivul lateral, eu scoteam nasturii. Nu era nevoie de vorbe mari. Se auzea doar trosnetul fin al ațelor rupte și ploaia lovind copertina de tablă.
Mama m-a sunat când înfășuram dantela într-un sul strâns și îngrijit.
— Cum ești?
— În viață. Furioasă. Dar bine.
— A venit?
— A venit. N-a intrat.
— Bine.
— Mamă, ți-e rușine cu mine?
Aproape că s-a supărat.
— Mi-e rușine că nu te-am întrebat mai devreme dacă ești fericită. De restul nu mi-e rușine deloc.
Când m-am întors acasă, ploaia se preschimbase într-o burniță măruntă. În fața blocului stătea Elisabeta Constantinescu. Fără umbrelă. Părul îi ieșise din coafura atentă, iar fața îi era cenușie, obosită.
— Diana Mureșanu, spuse ea. Trebuie să vorbim.
— Nu, nu trebuie.
— Ești tânără, aprinsă la mânie. Nu înțelegi ce faci. Cătălin Ursuleanu suferă.
— Atunci să se obișnuiască.
Și-a strâns buzele într-o linie subțire.
— Apartamentul nu te va face fericită.
— Poate. Dar măcar nu-mi va cere să mă vând pentru confortul altcuiva.
— Ești crudă.
— Nu. Doar că auziți pentru prima oară un refuz și îl confundați cu cruzimea.
A făcut un pas spre mine.
— Cătălin Ursuleanu e un om bun.
— Atunci să fie bun și fără apartamentul meu.
Elisabeta Constantinescu și-a întors privirea. Probabil îi stătea pe limbă ceva tăios, obișnuit, dintre acele vorbe care rănesc fiindcă sunt rostite cu martori. Dar curtea era goală, nu exista public, iar cuvintele ei își pierduseră jumătate din putere.
— Te-a iubit, zise în cele din urmă.
— Iubirea nu vine cu hârtii de semnat înainte de cununie.
Am ocolit-o și am intrat în scară.
După aceea n-au mai venit. Au mai sunat de câteva ori, apoi au încetat. De restaurant și de invitați s-au ocupat fără mine. Cătălin Ursuleanu și-a luat cutiile de pe balcon printr-un vecin, fără să mai urce până la ușa mea. A lăsat cheile, deși oricum nu mai deschideau nimic.
Credeam că o să doară mai tare. Dar durerea a fost ca înțepătura unui ac: ascuțită, umilitoare, însă limpede. Știi imediat de unde trebuie scos.
Încetul cu încetul, apartamentul a încetat să-l mai țină minte pe Cătălin Ursuleanu. A dispărut cana lui cu inscripția „șeful casei”. Am scos papucii pe care și-i cumpărase singur și îi lăsase lângă ușă ca pe o promisiune de mutare. Am dat jos calendarul de pe perete, cel pe care încercuise cu marker roșu data nunții. În locul lui am agățat o bobină veche de lemn, găsită la atelier. Era mare, întunecată de vreme, cu o ciobitură pe margine. Nu știu de ce, dar se potrivea pe peretele meu mai bine decât orice calendar.
Rochia n-am aruncat-o. Din atlasul gros am cusut o husă pentru mașina de cusut. Din dantelă am făcut o perdea pentru fereastra mică din colțul de lucru. Nasturii i-am pus într-un borcan de sticlă. Trena a rămas multă vreme separat, până când mi-a venit ideea potrivită.
Într-o zi fără comenzi urgente, am tras lângă fereastră un scaun îngust, de lemn. Chiar acela pe care Cătălin Ursuleanu stătuse cândva, răsfoind telefonul și spunând:
— Diana Mureșanu, serios, cui îi mai trebuie toate modificările astea? Mai bine ți-ai găsi o muncă normală.
Scaunul era solid; doar șezutul se tocise. L-am îmbrăcat în pânza trenei de mireasă. Atlasul alb s-a întins neted, fără cute. Pe margine am tras o cusătură subțire. Fără trandafiri, fără dantelării, fără funde. Numai o suprafață curată, luminoasă.
Când a fost gata, am așezat scaunul lângă mașina de cusut. M-am așezat, am apăsat pedala și am auzit mersul egal al mecanismului. Mașina a început să coasă sigur, ca și cum și ea așteptase să fie scos din casă zgomotul de prisos.
Pe masă mă aștepta o comandă nouă: o rochie simplă, albastră, pentru o femeie care spusese la probă:
— Aș vrea ceva în care să fiu eu însămi.
Am zâmbit. Aceasta era o cerință pe care o înțelegeam.
Dincolo de geam, acoperișurile se luminau după ploaie. Undeva, în iarba de lângă restaurant, probabil zăcea încă inelul meu. Poate îl găsise un om de la curățenie. Poate se rostogolise sub vreun tufiș. Nu mai conta. Inelul ținea de o promisiune care, de fapt, nu existase niciodată. Scaunul de lângă fereastră, însă, vorbea despre locul pe care mi-l păstrasem mie.
Am coborât piciorușul mașinii pe material și am tras prima cusătură.
De atunci, n-am mai încercat să mă croiesc după tiparul altcuiva.