În fața restaurantului, lumea se agita fără rost. Unii ridicau vocea, alții vorbeau pe la colțuri, iar câțiva încercau să oprească un taxi, de parcă plecarea lor ar fi putut salva ceva din seara aceea. Elisabeta Constantinescu repeta, tare, pentru cine voia s-o audă:
– Fata e cu nervii la pământ. O să aranjăm noi totul.
Mama i-a răspuns atât de liniștit, încât am deslușit fiecare cuvânt prin ușa închisă:
– Fata are un apartament. Și minte limpede. Fiul dumneavoastră, în schimb, are o problemă serioasă cu respectul.
Am ieșit pe la intrarea de serviciu. Ploaia se domolise aproape de tot. În aer plutea miros de asfalt ud și flori de tei. Gabriela Iliescu a vrut să vină cu mine, dar am oprit-o.
– Nu. Te rog. Vreau să fiu singură.
– Ești sigură că poți?
– Pot. Deja am putut.
Am găsit un taxi lângă curtea blocului vecin. Șoferul m-a privit o clipă în oglindă: sarafan de in, coafură de mireasă, buchet de bujori albi ținut pe genunchi.
– Nu prea a ieșit petrecerea? a întrebat el cu grijă.
– Dimpotrivă. S-a terminat exact la timp.
După asta n-a mai zis nimic.
Ajunsă acasă, primul lucru pe care l-am făcut a fost să iau de la portar cheia de rezervă, pe care o lăsasem acolo pentru urgențe. Apoi am urcat la mine. Ușa s-a deschis fără zgomot. În apartament era totul așa cum îmi plăcea: pe masa de lângă geam se afla centimetrul de croitorie, pe spătarul scaunului atârna un sacou neterminat, iar pe pervaz stătea ghiveciul cu busuioc. Viața mea. Mică, pe alocuri înghesuită, dar a mea.
Am scos vechea yală din broască și am ținut-o în palmă. Vecinul de la etajul trei îmi arătase cândva cum se schimbă, pe vremea când cheia mi se bloca mereu. Râsesem atunci.
– Eu ar trebui să cos rochii, nu să desfac încuietori.
El îmi răspunsese foarte serios:
– Unei femei care locuiește singură îi prinde bine să știe și una, și alta.
În sertarul comodei aveam o broască nouă. O cumpărasem după dimineața în care Cătălin Ursuleanu apăruse fără să anunțe, descuiase cu cheia lui și intrase spunând:
– Surpriză.
Atunci nu spusesem nimic. Doar ascunsesem cutia sub lenjerie. Probabil mintea mea înțelesese deja tot, numai inima rămăsese în urmă.
Mi-a luat mult să schimb încuietoarea. În timpul acela aș fi putut ajusta o rochie pe trupul cuiva, dar cu fierul m-am chinuit ca o începătoare. Șurubelnița îmi aluneca din mână, șurubul cădea, degetele mă dureau. Când însă cheia nouă s-a rotit în butucul nou, am zâmbit pentru prima dată în ziua aceea.
Telefonul vibra întruna. Cătălin Ursuleanu. Elisabeta Constantinescu. Numere necunoscute. Apoi au început mesajele.
„Nu te face de râs, întoarce-te.”
„Invitații întreabă ce să le spunem.”
„Vin la tine. Să-mi deschizi.”
„Ești datoare să dai explicații.”
Am pus telefonul pe silențios.
Nu mai aveam cui să explic nimic.
Cătălin a ajuns când afară curtea udă începea să se întunece. Mai întâi a sunat la interfon. Pe urmă a bătut în ușă. În cele din urmă a început să vorbească prin lemnul ei.
– Diana, deschide. Suntem oameni maturi. Trebuie să lămurim lucrurile.
Eu stăteam pe podea, lângă mașina de cusut, și desfăceam tivul rochiei de mireasă. Nu pentru că nu-l auzeam. Ci pentru că, pentru prima dată în ziua aceea, mâinile mele făceau ceva limpede, ceva care avea sens.
– Știu că ești acasă, a spus el. Nu transforma totul într-un spectacol.
Am continuat să tai ața cu forfecuța mică, cu atenție, să nu ating materialul.
– Cheile mele nu mai merg, a zis el, iar vocea i s-a schimbat. Ai schimbat broasca?
N-am răspuns.
– Diana Mureșanu, deja nu mai e amuzant.
Foarfeca a pocnit scurt. Firul a cedat.
– Deschide măcar să vorbim!
M-am ridicat și m-am dus la ușă, dar lanțul a rămas pus.
– Vorbește.
– Îți dai seama ce-ai făcut? Au venit oamenii, mama era să leșine. M-ai făcut de râs în fața tuturor.
– Te-ai descurcat singur foarte bine.
– Pentru o hârtie? Pentru un apartament oarecare?
– Nu pentru apartament, Cătălin. Pentru că tu hotărâseși deja cât valorează viața mea.
L-am auzit inspirând greu dincolo de ușă.
– Eu voiam o familie.
– Nu. Voiai un târg comod: apartamentul meu în schimbul liniștii tale.
– Răstălmăcești tot.
– Pleacă.
– Nu plec până nu ajungem la o înțelegere.
– Atunci chem poliția.
A tăcut. După câteva clipe, a lovit ușa cu palma. Nu foarte tare, dar destul cât oglinda din hol să tremure.
– O să-ți pară rău.
– Nu-mi mai pare.
Pașii lui nu s-au îndepărtat imediat. A mai rămas acolo, probabil așteptând să mă sperii de propria mea hotărâre. Abia apoi liftul și-a trântit ușile, iar în apartament s-a lăsat liniștea.
M-am întors la rochie. Am tăiat trena lungă. Am desprins dantela de pe mâneci și am așezat-o separat. Pânza albă s-a întins pe masă, curată și ascultătoare. Din ea se putea face orice: o rochie elegantă pentru o fetiță, o căptușeală pentru un sacou, o husă pentru manechin. Nu materialul poartă vina atunci când cineva vrea să-l folosească în scop greșit.
Când la atelier s-a aprins prima lumină, eu eram deja lângă masa de croit, cu pachetul în brațe. Adriana Mureșanu stătea lângă fereastră.