gândesc.
Cătălin Ursuleanu a strâmbat din gură, iritat.
– I-am arătat apartamentul unui cunoscut. Omul e dispus să mai aștepte. Prețul e bun. Nu mai face din asta o crimă.
– Ai dus un cumpărător în apartamentul meu?
– Nu mai dramatiza. Am mai fost acolo, nu? Am cheile.
Atunci am simțit cum mi se golește pieptul, ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră spre frig. Cheile. Exact cheile pe care i le dădusem în primăvară, când fusesem bolnavă și îl rugasem să-mi aducă medicamente. După aceea, le păstrase la el, ca și cum ar fi fost firesc.
– Ai intrat cu un străin în casa mea?
– În viitoarea noastră casă, a tăiat-o el scurt. Și termină cu tonul ăsta.
Elisabeta Constantinescu a împins stiloul spre mine, cu un gest calm, aproape plictisit.
– Diana Mureșanu, o femeie cu minte nu se agață de o cutie cu balcon când i se oferă o viață așezată.
În clipa aceea mi-a venit în minte atelierul și vocea Adrianei Mureșanu, prima mea maestră, când mă învăța să desfac o cusătură greșită.
„Nu-ți fie milă de ață, Diana. Dacă primul pas e strâmb, o să tragă după el toată haina. Mai bine desfaci la început decât să plângi mai târziu pe materialul stricat.”
Pe atunci credeam că vorbea doar despre fuste.
Cătălin Ursuleanu a luat cutiuța cu verighete, a deschis-o, a scos inelul meu și l-a răsucit între degete.
– Hai să încheiem discuția. Ieșim acum, zâmbești, semnăm, iar acasă vorbim liniștiți despre toate.
– Acasă? am repetat eu. Care acasă?
– La tine. Deocamdată.
Acel „deocamdată” a fost ultima ață care a cedat.
I-am smuls verigheta dintre degete. Mică, netedă, din aur. O aleseserăm împreună. Sau, mai corect spus, Cătălin o alesese, iar eu acceptasem fiindcă nu mai avusesem putere să mă cert. Îmi spusese atunci:
– Simplitatea ți se potrivește.
Iar eu aș fi vrut doar ca, măcar o singură dată, să mă întrebe ce îmi place mie.
M-am apropiat de fereastră. Era întredeschisă, pentru că în încăpere aerul devenise greu. Jos, sub copertină, se vedeau mașinile invitaților, ude de ploaie. Pe pervaz tremura o picătură de apă.
Elisabeta Constantinescu a făcut un pas spre mine.
– Ce ai de gând să faci?
M-am întors către ei amândoi. Către femeia care, în mintea ei, își aranjase deja mobila în apartamentul meu. Către bărbatul care hotărâse că, după o ștampilă pe un act, aveam să devin mai comodă, mai blândă, mai tăcută.
– Felicitări! Tocmai ați pierdut mireasa, apartamentul și ultimele rămășițe ale respectului meu!
Am aruncat verigheta pe fereastră.
A lovit tabla de sub geam cu un clinchet subțire, apoi a dispărut undeva în verdeața udă de dedesubt.
Elisabeta Constantinescu a țipat de parcă nu aruncasem un inel, ci toate planurile ei pentru o bătrânețe liniștită.
Cătălin Ursuleanu s-a făcut alb la față.
– Ți-ai pierdut mințile?
– Nu. Abia acum mi le-am recăpătat.
Mi-am ridicat poalele rochiei, ca să nu calc pe dantelă, și am pornit spre ușă.
– Diana! Cătălin m-a prins de braț. Sunt invitații afară. Colegii mei. A venit și mama ta. O să ne faci de râs pe toți.
Mi-am coborât privirea spre degetele lui strânse pe încheietura mea.
– Dă-mi drumul.
– O să discutăm.
– Ai spus deja tot ce era de spus.
Nu m-a eliberat imediat. Mai întâi a strâns mai tare, ca și cum ar fi vrut să verifice cât mai rămăsese în mine din vechea Diana, ascultătoare și dispusă să tacă. Abia apoi și-a desfăcut degetele. Pe piele mi-au rămas urme roșii.
Pe coridor m-a oprit Gabriela Iliescu. Purta o rochie liliachie, iar rimelul i se întinsese puțin din cauza umezelii.
– Unde ai dispărut? Toată lumea te așteaptă. Vai… ce s-a întâmplat?
– Nu mai e nicio nuntă.
S-a uitat peste umărul meu, l-a văzut pe Cătălin Ursuleanu, a văzut-o pe Elisabeta Constantinescu cu foaia în mână și a înțeles totul fără să mai fie nevoie de explicații.
– Hai, a spus ea.
– Stai. Spune-i mamei să nu se sperie.
– Îi spui singură. E lângă garderobă și deja simte că ceva nu e în regulă.
Mama era într-adevăr acolo. Micuță, într-un costum albastru-închis, ținându-și poșeta cu ambele mâini în față. Când m-a văzut, nu m-a întrebat: „Cum ai putut?” Nu m-a întrebat: „Ce-o să zică lumea?” Doar s-a apropiat și mi-a aranjat o șuviță scăpată din coafură.
– Te-a rănit?
Am dat din cap.
– Du-te și schimbă-te. Vorbesc eu cu invitații.
– Mamă, e complicat.
– Complicat e când tiparul nu se potrivește și clienta vine mâine după comandă. Asta nu e complicat. Asta înseamnă doar că omul nu era al tău.
Mi-am scos rochia în camera de serviciu a restaurantului, unde Gabriela Iliescu îmi adusese sarafanul meu obișnuit de in și sandalele. Fermoarul se blocase, dantela mi se agăța de păr. M-am smucit, iar un fir subțire de la mânecă a plesnit.
– Ai grijă, a murmurat Gabriela.
– Să se rupă.
– Păcat de ea. Ai muncit atâta la rochia asta.
M-am uitat la materialul alb, la cusăturile curate, la șirul de nasturi minusculi cusuți de mână.
– Nu mi-e păcat. Rochia n-are nicio vină.
Gabriela Iliescu a pus-o pe umeraș. Rochia s-a legănat ușor, de parcă ar fi oftat.