– Diana Mureșanu, semnează acum. Mai sunt douăzeci de minute până intrăm la ofițerul stării civile.
Mă aflam în fața oglinzii, în cămăruța îngustă destinată mireselor, unde aerul era amestecat cu miros de fixativ, parfumuri străine și trandafiri proaspeți. Dincolo de geam, ploaia de iulie foșnea fără oprire, lăsând pe sticlă dâre subțiri, iar pe pervaz zăceau două ace de siguranță pe care tot încercam, fără succes, să le prind în voal.
Elisabeta Constantinescu îmi întinse o coală. Era albă, groasă, cu un colț îndoit impecabil. În cealaltă mână ținea un stilou cu capac auriu.
– Ce este asta? am întrebat.
Mi-a zâmbit în felul acela în care zâmbesc vânzătoarele când știu că marfa are un defect, dar clientul e deja aproape convins s-o cumpere.
– O simplă înțelegere de familie. Cătălin Ursuleanu ți-a explicat.
Cătălin Ursuleanu stătea lângă ușă, într-un costum bleumarin. Arăta bine, proaspăt ras, cu butoniera prinsă la rever. Chiar eu i-o fixasem dimineață și râsesem de el, spunându-i că se teme mai tare să nu se înțepe decât de faptul că urma să se însoare.
Acum nu mai râdea deloc.
– Diana Mureșanu, nu începe, te rog, a spus el. Am vorbit deja despre asta.
– Am vorbit că după nuntă te muți la mine, i-am răspuns. Și că mama ta nu va fi jignită de nimeni. Restul l-ai discutat fără mine.
Elisabeta Constantinescu și-a ridicat ușor sprâncenele.
– Ce ton aspru. Cătălin Ursuleanu, ți-am spus eu că trebuia să pui problema ferm mai devreme.
A așezat foaia pe măsuța de lângă cutia verighetelor. Nici măcar nu părea un document întocmit de un avocat, ci mai degrabă o lesă pe care voiau să mi-o treacă la gât chiar înainte de ceremonie. Ideea încăpea în câteva rânduri: după căsătorie, eu îmi vindeam apartamentul, iar banii urmau să fie folosiți pentru cumpărarea unei locuințe mai mari pentru „noua noastră familie”. Locuința trebuia trecută pe numele lui Cătălin Ursuleanu. De ce anume, nu se preciza. Probabil se considera că ar fi trebuit să mă simt onorată și fără explicații.
Mi-am privit imaginea din oglindă. Rochia albă îmi venea perfect. Nici nu se putea altfel. O cususem singură, noaptea, după ce în atelier se opreau mașinile de cusut și, în sfârșit, puteam lucra pentru mine. Dantela de la mâneci o alesesem timp de trei săptămâni. Linia taliei o refăcusem de două ori. Nimic din rochia aceea nu fusese lăsat la întâmplare.
În afară de mire, după cum se dovedea.
– Apartamentul l-am cumpărat înainte să-l cunosc pe Cătălin Ursuleanu, am spus. Nu intenționez să-l vând.
El s-a desprins de ușă și a făcut câțiva pași spre mine.
– Diana Mureșanu, încetează să te agăți de pereții ăia. E o garsonieră. Chiar vrei să ne înghesuim acolo toată viața?
– Nu am nimic împotriva unui apartament mai mare. Am ceva împotriva faptului că al meu ar trebui vândut, banii trecuți în ceva pe numele tău și totul făcut după dictarea mamei tale.
– Mama vrea ce e mai bine.
– Pentru cine?
Elisabeta Constantinescu a oftat lung.
– Pentru toți. Mă dor picioarele, mi-e greu singură. Cătălin Ursuleanu este singurul meu fiu. Tu vei fi soția lui, deci trebuie să gândești mai larg, nu doar la ațele tale, la cârpele tale și la scăunelul de lângă fereastră.
Prin „scăunelul de lângă fereastră” înțelegea colțul meu de lucru. Acolo stătea vechea mea mașină de cusut, grea, din fontă, primită odată cu prima comandă serioasă, de la proprietara unui atelier care se închisese. Pe mașina aceea scurtasem paltoanele altora, cususem uniforme de școală, modificasem rochii cumpărate prost, iar mai târziu strânsesem bani pentru avans și cumpărasem apartamentul acela.
Mic. Încăpățânat. Al meu.
Cătălin Ursuleanu știa toate acestea. Cândva chiar îmi spusese:
– Îmi place că le faci pe toate singură. Cu tine nu mi-e frică.
Se pare că nu lângă mine se simțise el în siguranță. Ci pe seama mea.
– Nu semnez nimic, am spus.
Zâmbetul Elisabetei Constantinescu a dispărut pe loc.
– Atunci pentru ce toată mascarada asta?
– Care mascaradă?
– Rochia albă, invitații, restaurantul. Vrei să intri într-o familie, dar nu ești dispusă să dai nimic acelei familii?
M-am uitat la Cătălin Ursuleanu. Așteptam să spună măcar: „Mamă, ajunge.” Sau pur și simplu să-i ia hârtia din mână.
El a tăcut.
Dincolo de ușă a trecut cineva, s-au auzit râsete, apoi clinchet de pahare. Probabil că invitaților li se turna deja șampanie. Prietena mea, Gabriela Iliescu, îmi trimisese un mesaj: „Unde ești? Ofițerul stării civile se enervează.” Nu i-am răspuns. Telefonul zăcea lângă buchetul de bujori albi, care, dintr-odată, îmi păreau niște căpățâni de varză.
– Cătălin Ursuleanu, am rostit încet. Știai de hârtia asta?
El și-a aranjat manșeta.
– De ce te agăți de cuvinte? E doar o hârtie, ca să stea toată lumea liniștită. După aceea o să te răzgândești, o să amâni, o să găsești motive. Iar noi avem deja o înțelegere cu niște oameni.
– Cu ce oameni?
Elisabeta Constantinescu și-a aruncat privirea spre fiul ei. În clipa aceea m-am speriat cu adevărat pentru prima dată. Nu de foaie. Nu de discuție. Ci de faptul că răspunsul exista deja și avea să fie mai urât decât îmi puteam imagina.