— Atunci procedați cum trebuie, a zis meșterul. O broască nouă costă mai puțin decât nervii făcuți praf.
— Așa le spuneți tuturor?
— Nu. Doar celor care nu se încăpățânează să se certe cu realitatea.
La serviciu m-am ținut dreaptă. În departamentul de achiziții n-a observat nimeni că șefa de grup avea, pe dinăuntru, un incendiu cu victime. În lumea noastră, de altfel, foarte multe lucruri stau în picioare datorită femeilor care dimineața își dau fond de ten, ajung la birou, deschid un tabel și se prefac impecabil că nu le vine să se întindă sub masă și să rămână acolo.
Ana Mureșan m-a sunat seara.
— Mai trăiești?
— Da.
— Mi-a scris Tudor.
— Evident. Urmează turneul național „ea nu m-a înțeles”.
— A zis că l-ai dat afară pentru o greșeală.
— Ana, dacă mâine îi scot mașina la vânzare și îi spun cumpărătorului că eu sunt singurul proprietar adult și responsabil, asta se cheamă greșeală?
— Asta se cheamă circ.
— Exact. Doar că fără magician, fiindcă magicianul s-a retras la mama.
— Mi-a mai spus că Alexandru are datorii.
— Mi-a spus și mie. Numai că povestea asta începe să-mi miroasă din ce în ce mai urât.
— De ce?
— Pentru că Tudor a luat vina asupra lui prea repede. Prea frumos ambalată. „Fratele meu, amenințări, urgent.” Niciun act, niciun mesaj de la creditori, niciun apel primit în fața mea. Doar dramă de familie, servită cu lacrimi.
— Crezi că minte?
— Cred că acolo sunt mai multe straturi decât într-o salată ieftină înecată în maioneză.
— Și ce faci?
— Îl sun pe Alexandru.
— Tu, direct?
— Până la poliție mai avem puțin.
Alexandru Voinea n-a răspuns imediat. Când a ridicat, pe fundal urla televizorul, iar cineva trântea vase prin bucătărie.
— Alo, Elena? Dacă e despre Tudor, descurcați-vă voi. Eu nu mă bag între voi.
— Alexandru, cât datorezi?
— Cui?
— Uite, exact asta aș vrea să aflu și eu.
— Despre ce vorbești?
— Tudor mi-a zis că ai o datorie de aproape două sute de mii de lei și că ești amenințat. Din cauza asta a pus garsoniera mea la vânzare.
La celălalt capăt s-a făcut liniște. Până și televizorul părea că fusese dat mai încet.
— A făcut ce?
— A scos la vânzare garsoniera mea. A spus că îți trebuie bani.
— Elena, eu nu datorez nimănui două sute de mii de lei. Am un card de credit cu vreo opt mii cinci sute de lei, da, am avut o întârziere, dar am achitat jumătate. M-a ajutat mama. De unde până unde două sute de mii?
— Tudor a vorbit despre niște oameni, nu despre bancă.
— Ce oameni? Eu trăiesc într-un oraș normal, nu într-un serial cu interlopi. Cel mult îi datorez vecinului două sute cincizeci de lei pentru garaj, și omul deja s-a resemnat.
— Deci nu i-ai cerut lui Tudor să caute bani?
— Nu. Nici măcar n-am vorbit cu el de două săptămâni. Ne-am certat din cauza casei de la țară. Voia să o iau eu pe mama de 1 Mai, iar eu i-am spus că lucrez.
— Alexandru, gândește-te bine. Poate voia să cumpere ceva pentru tine, să închidă ceva, să rezolve pe ascuns?
— Elena, nu era pentru mine. El și mama puneau ceva la cale.
— Ce anume?
— Habar n-am. Mama m-a sunat acum vreo lună și m-a întrebat dacă garsoniera e sigur a ta. I-am zis: „Păi a fost a mătușii, Elena e moștenitoarea.” Atunci a început cu: „Nu e drept, unii au două locuințe, alții niciuna.” Eu am râs. Prost am fost.
— Mama ta a întrebat asta?
— Da. După care a zis că Tudor ar trebui, „ca bărbat”, să se gândească la viitorul familiei. Eu am crezut că iar începe cu placa despre faptul că voi nu faceți copii. Elena, te rog, să nu-i spui că eu ți-am zis. Și așa n-am unde să mă duc dacă află mama.
— Prea târziu, Alexandru. Deja m-ai avertizat.
— Elena, jur că nu sunt în combinația asta. Tudor, sigur, uneori gândește cu fruntea dată de colțul mesei, dar chiar așa…
— Mulțumesc.
— Chiar l-ai dat afară de tot?
— Da.
— Probabil că ai făcut bine. E fratele meu, totuși. Dar cred că ai făcut bine.
Așa se întâmplă uneori: primești sprijin fix de la omul pe care îl considerai o gaură financiară ambulantă. Viața adoră efectele speciale ieftine, însă din când în când nimerește perfect ținta.
L-am sunat pe Tudor Moldovan.
— Trebuie să ne vedem. Astăzi.
— Mă bucur că m-ai sunat.
— Nu te bucura înainte de vreme. La șapte, la cafeneaua de lângă bloc. În apartament nu intri.
A ajuns mai devreme. Stătea la masa de la geam, cu un ceai în față. Avea chipul șifonat ca o cămașă uitată peste noapte într-o pungă.
— Am vorbit cu Alexandru, am spus eu, fără salut.
Tudor a așezat încet ceașca pe farfurioară.
— De ce?
— Pentru că m-ai mințit.
— Elena…
— Alexandru nu are nicio datorie de două sute de mii de lei. Nu există „oameni”. Nu există amenințări. Există un card de credit, un garaj și o mamă care s-a interesat de garsoniera mea. Ia-o de la capăt.
El se uita în blatul mesei. Chelnerița s-a apropiat cu meniurile, a simțit aerul din jurul nostru și s-a retras fără să riște vreo bătălie.
— Mama voia să-l ajute pe Alexandru cu o locuință, a spus el, într-un târziu.
— Continuă. Încep să apreciez genul literar.
— Între el și Elisabeta Tudor lucrurile merg foarte prost. Vor să divorțeze. Dacă pleacă, n-are unde să stea. Mama a zis că am putea vinde garsoniera ta, să adăugăm banii Elisabetei puși deoparte pentru copii, și să-i luăm ceva mic. După aceea, Alexandru ar fi returnat treptat suma.
— Banii Elisabetei pentru copii? În prag de divorț? Tudore, la consiliul vostru de familie ați invitat măcar un om treaz?
— La început am refuzat.
— Și după aceea?
— Mama a insistat că oricum tu închiriezi garsoniera, că pentru tine e doar un venit, iar Alexandru n-are acoperiș deasupra capului.
— Deci eu sunt fundația caritabilă a neputinței voastre de familie.
— A pus presiune pe mine. Spunea că eu locuiesc la tine, că n-am nimic al meu, că tu nu m-ai considerat niciodată egalul tău.
— Și ai hotărât să devii egal cu mine prin furt?
— N-am furat.
— Ai inventat o datorie ca să pari mai nobil. Asta e chiar mai rău. Nu te-ai speriat pur și simplu pentru fratele tău. Ai acceptat ideea că apartamentul meu poate fi tratat ca resursă comună pentru rudele tale. Iar pe mine ați calculat că mă puteți înmuia cu milă.
— M-am încurcat.
— Nu. Ai ales.
— Elena, mama știe să vorbească în așa fel încât, după aceea, nu mai înțelegi care gând e al tău și care e al ei. Repeta întruna: „Voi nu aveți copii, trebuie să te gândești la ai tăi, Elena oricum nu duce lipsă de nimic.” Și eu… eu chiar am început să cred că tu nu pricepi cum e când un om nu are unde să se ducă.
— Tudore, aveam douăzeci și patru de ani când am locuit trei ani într-o cameră cu o colegă care prăjea pește la două noaptea și își usca dresurile pe lustra din tavan. Nu trebuie să-mi explice nimeni cum arată situația în care n-ai unde merge. Doar că nu consider normal ca problema altcuiva să fie rezolvată cu proprietatea mea.
— Știu.
— Nu știi. Dacă ai fi știut, n-ai fi stat acum aici, în fața mea.
Și-a frecat puntea nasului, obosit.
— Am retras anunțul. Nu se va mai întâmpla niciodată.
— Firește că nu. Nu mai ai chei.
— Nu despre chei vorbesc. Vorbesc despre noi.