— Și ce vrei să spui despre noi?
— Vreau să mă întorc.
— În ce condiții? Ai primit aprobare de la mama ta?
A tresărit, ca și cum îl atinsesem exact unde îl durea.
— Nu lovi acolo.
— Ba tocmai acolo trebuie lovit. Acolo s-a strâns puroiul. Tudor, ai patruzeci și unu de ani. Nu mai ești băiatul din apartamentul cu două camere și carpetă pe perete. Dar mama ta sună, îți spune că „Elena nu moare de foame”, iar tu te duci să-mi vinzi locuința. Îți dai seama cât de grav e?
— Îmi dau.
— Nu. Acum îți dai seama doar că ai fost prins. E cu totul altceva.
— Ce vrei să fac?
— Să răspunzi sincer. Tu ai vrut cu adevărat s-o vinzi sau te-au împins de la spate până ai cedat?
A tăcut mult. Atât de mult, încât am auzit cum aparatul de cafea şuiera în spatele barului.
— La început m-au presat, a spus într-un târziu. Pe urmă am început și eu să cred că am dreptul.
— Asta începe să semene cu adevărul.
— Eram supărat pe tine, a continuat el încet. De multă vreme. Nici măcar pentru apartamente. Pentru felul în care stai mereu pe picioarele tale. La tine totul e așezat: serviciu, facturi, contracte, planuri. Eu, lângă tine, mă simțeam ca un chiriaș în propria mea viață. Mama vedea asta și îmi băga degetul în rană. Iar eu n-am știut să spun: „Ajunge, lasă-mă.” A fost mai simplu să mă conving că tu ești zgârcită.
— Convenabil.
— Foarte convenabil. Dacă tu ești zgârcită, eu par generos. Dacă tu ești rece, eu sunt omul care ține la familie. Dacă tu calculezi banii, eu salvez oameni.
— Dar dacă, pur și simplu, eu nu sunt proastă?
Pentru prima dată de când ne așezaserăm la masă, i s-a strâmbat gura într-un zâmbet amar.
— Atunci eu arăt îngrozitor.
— Nu arăți. Ești.
— Corect.
Stăteam într-o cafenea gălăgioasă, unde la masa de alături niște liceeni împărțeau o porție de cartofi prăjiți, iar o femeie se certa la tejghea fiindcă îi marcaseră un latte de altă mărime. Viața își vedea de treabă cu o obrăznicie aproape comică, de parcă nu mi se desfăcea căsnicia chiar acolo, între zaharniță și suportul cu șervețele.
— O să cer divorțul, am spus.
Tudor a închis ochii.
— Ai hotărât deja?
— Da.
— Mai pot schimba ceva?
— Pe tine, poate. Divorțul meu, nu.
— Ești crudă.
— Azi îi spunem „consecventă”.
— O să vorbesc cu mama.
— Prea târziu.
— Pentru noi, da. Pentru tine, nu. Fiindcă data viitoare n-o să-ți ceară un apartament, ci un rinichi, iar tu o să cauți pe internet dacă se poate trăi cu unul singur.
Și-a plecat capul.
— O să-i spun că vina a fost a mea.
— Nu transforma asta într-un act eroic. Spune doar adevărul.
— O să te urască.
— Tudor, ea mă iubea și înainte cam cum iubești o firmă de administrare: o suporți atâta timp cât ai cui să-i faci reclamații.
— Ți-e frică?
— Nu. Sunt obosită.
— De mine?
— De faptul că trebuie mereu să demonstrez lucruri evidente. Că ce e al meu rămâne al meu. Că „nu” este un răspuns complet. Că ajutorul nu se oferă pe seama altuia. Că o căsnicie nu e o metodă de privatizare.
A dat din cap.
— Am înțeles.
— Sper că nu doar cu urechile.
Divorțul a durat patru luni. Judecătoarea era o femeie cu chipul cuiva care ascultă zilnic atâta mizerie de familie, încât seara, probabil, nu se spală pe mâini cu săpun, ci cu șmirghel. Tudor Moldovan a venit singur. Nu s-a împotrivit. Nu a cerut împărțirea bunurilor. Când judecătoarea l-a întrebat dacă vede vreo posibilitate de împăcare, a răspuns:
— Nu văd motive.
Am spus și eu:
— Nici eu.
După ședință, m-a ajuns din urmă lângă ieșire.
— Elena.
— Ce este?
— M-am mutat de la mama.
— Felicitări.
— Am închiriat o cameră. Deocamdată atât am putut. Am vorbit cu Alexandru Voinea. Și cu Elisabeta Tudor. Mama nu mai vorbește cu mine.
— O pierdere grea pentru sistemul de comandă.
— Merit.
— Nu începe cu replici frumoase.
— Nu încep. Voiam doar să-ți spun că atunci ai făcut bine că n-ai tăcut. Probabil aș fi continuat să cred că toți mă nedreptățesc. Și, de fapt, eu le permiteam tuturor să se folosească de mine, iar apoi încercam să mă folosesc de tine.
L-am privit mai atent. Slăbise. Geaca îi atârna mai larg pe umeri. În ochi nu mai avea scutul acela obișnuit, pregătit dinainte. Asta nu însemna că devenise alt om peste noapte. Oamenii se schimbă încet, cu scârțâit, ca ușile vechi de la intrarea unui bloc. Dar uneori, chiar și o astfel de ușă se deschide.
— Ai grijă de tine, Tudor.
— Și tu.
— Și încă ceva. Închide-i lui Alexandru povestea cu garajul. Două sute cincizeci de lei. Altfel omul trăiește într-o dramă financiară de cartier.
A izbucnit pe neașteptate în râs.
— O închid.
— Numai nu cu apartamentul meu.
— Am priceput deja.
Peste o săptămână m-am dus la garsonieră. Noii chiriași urmau să se mute sâmbătă: o doctoriță tânără de la spitalul județean și mama ei, rămasă cu probleme după un accident vascular. Le lăsasem chiria sub prețul pieței, fiindcă femeia vorbise simplu, direct, fără smiorcăieli: „Am nevoie de ceva aproape de spital, ca să pot ajunge repede noaptea, iar pentru mama contează liftul și o curte liniștită.” Asta era o rugăminte. Nu presiune. Nu consiliu de familie. Nu acel „oricum ai două”. Doar viața, în forma ei simplă, în care unui om chiar îi trebuie ceva.
Am verificat robinetul din baie, am strâns puțin mânerul ferestrei și am șters praful de pe pervaz. În bucătărie, în spatele caloriferului, am găsit un plic mic. Prima reacție a fost să cred că îl uitaseră meșterii: o chitanță, o garanție, vreo hârtie inutilă. Înăuntru era însă o fotografie cu mătușa Silvia Mureșan, tânără, într-un palton cu guler uriaș. Pe verso, scrisul ei: „Pentru Elena. Să nu dai nimănui colțul tău. Nici măcar dacă ți-l cere cu glas de rudă.”
M-am așezat pe un taburet și am rămas mult timp cu fotografia în palme. Iată și întorsătura neașteptată: mătușa Silvia, moartă de șase ani, fusese singura persoană care reușise să formuleze totul mai limpede decât orice avocat.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Tudor: „Mama m-a făcut trădător. Alexandru i-a spus că trădare e atunci când vinzi apartamentul altcuiva. Se pare că i-a crescut coloană vertebrală.”
Nu i-am răspuns imediat. După câteva minute am scris: „Spune-i lui Alexandru că e utilă coloana vertebrală. Păstrează-ți și tu una.”
Mi-a trimis înapoi: „O păstrez.”
Am încuiat apartamentul și am coborât în curte. O bătrână se certa cu un taximetrist, un băiat în uniformă școlară târa un sac de gunoi și se prefăcea că participă la o expediție la Polul Nord, iar lângă scară mirosea a frunze ude și a tutun ieftin. Nu cânta nicio muzică solemnă. Nu se spărgeau norii ca să apară soarele final. Era doar un oraș obișnuit, o seară obișnuită și o femeie obișnuită, cu niște chei în buzunar.
Dar înăuntrul meu se făcuse liniște.
Nu fericire, nu triumf. Doar echilibru.
Atunci am înțeles că apartamentul nu fusese, de fapt, miza cea mare. Miza era acel „colț” despre care îmi scrisese mătușa Silvia. Locul din tine în care nu lași pe nimeni să intre cu bocancii murdari, nici măcar atunci când oamenii aceia se prezintă drept familie.
M-am urcat în mașină, am pus fotografia în torpedou și am pornit motorul. La semafor s-a aprins verde. Am plecat spre casă — spre viața mea, în care, în sfârșit, nimeni nu mai avea dreptul să publice un anunț fără acordul meu.