Mai pierd și rușinea, măsura și ultimele fărâme de judecată.
— Unde e al doilea rând de chei? am întrebat.
— La mine acasă.
— La noi acasă. Încă. Mi-l aduci astăzi.
— Mă dai afară?
— Deocamdată îmi iau cheile înapoi. Restul îl discutăm acasă.
— Chiar ești gata să strici totul pentru asta?
— Tudor, nu vorbim despre o cană scăpată pe jos. Ai pus la vânzare un apartament pe care eu l-am primit înainte de căsătorie. M-ai mințit trei săptămâni. Ai băgat niște cumpărători în toată povestea asta. Ai vrut să mă trezesc direct în fața faptului împlinit. Care parte din toate astea numești tu „asta”?
Și-a strâns buzele într-o linie subțire.
— N-ai înțeles niciodată familia mea.
— Dar ei au făcut vreun efort să fie de înțeles? Mama ta m-a întrebat chiar în primul nostru Revelion de ce nu trec jumătate din apartamentul meu cu două camere pe numele tău, „dacă tot suntem un singur trup”. Fratele tău a luat de la noi o mie de lei „pentru trei zile” și i-a adus înapoi după opt luni, cu aerul că ne făcuse un cadou împărătesc. Sora ta mi-a spus că am avut doar noroc cu moștenirea, de parcă nu muncisem zece ani fără concedii. Nu e nimic complicat de priceput acolo. Totul e scris cu litere mari.
— Sunt oameni obișnuiți.
— Oamenii obișnuiți nu se uită la locuința altcuiva ca la pușculița întregului neam.
— Ești dură.
— Da. E foarte comod să fii blând când altcineva achită nota pentru blândețea ta.
S-a ridicat de la masă.
— Mă duc acasă.
— Te duci. Și ștergi anunțul de față cu mine.
— Acum?
— Chiar acum. Scoate telefonul.
— Nu mai ai încredere în mine?
— Tudor, pe bune, astăzi ai ales să-mi pui întrebarea asta?
A scos mobilul, a deschis aplicația și a apăsat de câteva ori pe ecran. Am zărit fotografia bucătăriei, făcută dintr-un unghi care o lăsa să pară mai spațioasă. Am văzut descrierea: „Actele sunt pregătite.” Actele mele se aflau într-un dosar albastru, în dulap, între asigurarea mașinii și instrucțiunile unui fier de călcat vechi. El nu avea pregătit nimic, în afară de obrăznicie.
— L-am șters, a spus.
— Arată-mi.
Mi-a întins telefonul. Anunțul fusese mutat în arhivă.
— Acum mergem acasă, am zis. Și nu începe discuția în mașină. Eu plec separat.
— Ai venit singură intenționat?
— Am venit intenționat ca proprietar. E o senzație foarte utilă, ți-o recomand.
Acasă, s-a așezat în bucătărie de parcă era în boxa acuzaților, doar că fără gratii și fără paharul cu apă din față. Mi-am dat jos geaca, am agățat-o în cuier, apoi am scos dosarul din dulap. Am pus înaintea lui extrasul de carte funciară, contractul de vânzare-cumpărare pentru apartamentul meu cu două camere și certificatul de moștenitor pentru garsonieră. Hârtiile arătau banal. Iar banalitatea, uneori, e cel mai bun aliat al adevărului.
— Uită-te bine, am spus. Apartamentul cu două camere de pe bulevardul central a fost cumpărat de mine cu doi ani înainte de nuntă. Garsoniera din cartierul de blocuri am moștenit-o de la mătușa mea, tot înainte de căsătorie. Nu există nimic de împărțit aici. Nu există nimic ce poți vinde fără mine. Și nu există nimic cu care să mă poți strânge cu ușa.
— N-am vrut să te strâng cu ușa.
— Ba ai făcut-o deja. Doar că, deocamdată, în variantă civilizată, printr-un site de imobiliare.
— Am vrut să-mi salvez fratele.
— Ai vrut să-l salvezi cu mine. E o diferență.
— Ai fi putut să ajuți.
— Aș fi putut. Dacă hotăram eu. Cu suma aleasă de mine. În condițiile stabilite de mine. Dar tu ai considerat că toate condițiile mele sunt doar birocrație inutilă.
— Fiindcă ai fi spus „nu”.
— Da. Și aveam dreptul să spun asta. Un drept neplăcut pentru alții, dar al meu. Îți imaginezi? Un om adult poate spune „nu”, chiar dacă alt om are o dramă cu creditori, mamă, câine și tensiune arterială.
— Alexandru chiar are probleme.
— Unde este acum?
— Acasă.
— De ce nu m-a sunat el?
— Îi e rușine.
— Îi e rușine să ceară, dar nu-i e rușine că tu vinzi ce nu e al tău?
— El nu știa de anunț.
M-am uitat la Tudor. Nu furioasă. Atent.
— Nu înrăutăți lucrurile.
— Nu știa.
— Deci ai decis singur? Pentru un frate care nici măcar nu știe?
— M-am gândit că așa va fi mai simplu.
— Mai simplu pentru cine?
N-a răspuns.
— Strânge-ți lucrurile, am spus.
— Ce?
— Strictul necesar. O să stai o săptămână la mama ta, la un prieten, la serviciu sub planșeta de proiectare, unde vrei. Eu trebuie să înțeleg cu cine am locuit.
— Elena, nu poți face asta.
— Pot. E apartamentul meu. Vezi ce avantaje surprinzătoare au hârtiile?
— Acum te răzbuni.
— Nu. Dacă voiam răzbunare, sunam la poliție chiar acum și povesteam despre anunț, despre vizionări, despre „un singur proprietar adult” și despre tranzacția rapidă. Deocamdată vreau doar să ieși din casa mea.
— A noastră.
— A mea. Am locuit aici împreună. Asta nu o transformă în locuința noastră comună. E o aritmetică domestică neplăcută, dar ești inginer, ar trebui să te descurci.
S-a ridicat brusc.
— Știi ce? La tine mereu e așa. Totul e al tău. Apartamentul tău, mașina ta, banii tăi, hotărârile tale. Eu ce sunt? Un accesoriu?
— Ai fost soțul meu. Până când ai hotărât să devii administratorul bunurilor mele.
— Și eu am contribuit.
— La ce?
— La reparații, la mâncare, la viața noastră.
— La mâncare am contribuit amândoi. Renovarea apartamentului cu două camere a fost plătită din contul meu. Tu ai ales gresia și te-ai certat cu meșterul, pentru asta îți mulțumesc. Dar dreptul de proprietate nu se acordă pentru alegerea faianței.
— Ești de gheață.
— Nu. Doar că nu fac crize. Pe mulți îi derutează asta.
Și-a adunat lucrurile într-o geantă sport. Blugi, un pulover, aparatul de ras, încărcătorul, actele, niște căști vechi, două cărți de proiectare pe care oricum nu le citise niciodată. În prag, s-a oprit.
— Eu chiar n-am vrut să te trădez.
— Trădarea rareori începe cu fraza „acum o să te trădez”. De obicei începe cu „am vrut să fie mai bine”.
— Te sun mâine.
— Nu. Scrie-mi când aduci al doilea rând de chei de la garsonieră.
— Elena…
— Tudor, ieși. Te rog. Cât încă vorbesc calm.
A ieșit. Broasca ușii a făcut un clic scurt. În apartament s-a lăsat o liniște atât de adâncă, încât se auzea țeava din peretele băii vibrând ca un tramvai bătrân. M-am așezat pe taburet și, pentru prima oară în ziua aceea, mi-am îngăduit să expir. Nu să plâng. Nu să sparg o farfurie. Doar să dau aerul afară, pentru că în piept purtasem ore întregi un bloc de beton.
A doua zi, mi-a adus cheile. Le-a lăsat pe preșul din fața ușii și mi-a scris: „Nu vreau să ne certăm iar.” I-am răspuns: „Bine.” O corespondență conjugală foarte bogată după patru ani de căsnicie: preș, chei, bine.
Peste două zile am schimbat încuietorile. În ambele apartamente. Meșterul, un bărbat îndesat, cu fața obosită, m-a întrebat:
— Ați pierdut cheile?
— Aproape.
— Soțul?
— Aproape.
A dat din cap de parcă tocmai identificase un soi aparte de defecțiune.