— Tudor Moldovan, îmi explici și mie de ce în anunț scrie „proprietar”, dacă proprietara sunt eu?
Stătea în pragul garsonierei mele, într-un bloc de pe o stradă oarecare dintr-un cartier-dormitor, cu un zâmbet înțepenit pe față. Părea omul care așteptase niște cumpărători serioși și s-a trezit, în schimb, cu un control de la fisc și cu polițistul de proximitate la pachet. Zâmbetul nu i-a dispărut dintr-odată. Mai întâi i s-a smucit colțul stâng al gurii, apoi privirea i s-a golit, iar la final a clipit prost, de parcă nu mai știa în ce încăpere se află.
— Elena… ce cauți aici?
— Întrebare fascinantă. În apartamentul meu. Cu cheia mea. După ce am găsit un anunț de vânzare pentru apartamentul meu. Tudor, pe bune, e chiar interesant. Vrei să mă mai întrebi și cine mi-a deschis ușa de la scară?
— Stai puțin, ai înțeles greșit.
— Am citit foarte clar: „Se vinde garsonieră cochetă, renovată recent. Proprietar unic, major. Tranzacție rapidă.” Iar numărul de telefon era al tău. Spune-mi, te rog, ce anume am interpretat eu greșit? Cuvântul „cochetă”?
Tudor a aruncat o privire peste umăr, spre cameră, de parcă acolo, pe canapea, îl aștepta un avocat gata să iasă și să traducă totul în limbaj omenesc. Numai că în cameră nu era niciun avocat. Era doar linoleumul nou, tapetul deschis la culoare, masa IKEA rămasă de la foștii chiriași și mirosul acela de odorizant ieftin, „briză marină”, care, nu știu cum se face, miroase întotdeauna a spital.
— Aveam de gând să discut cu tine, a spus el încet.
— După ce luai primul avans?
— Nu fi ironică.
— Dar cum ai vrea să-ți vorbesc? Cu gingășie? „Tudorel, dragule, de ce ai scos la vânzare apartamentul pe care mi l-a lăsat mătușa Silvia Mureșan și în care, din punct de vedere legal, ai exact aceleași drepturi ca nea Petrică, portarul de la blocul de vizavi?”
— Nu intenționam să fac nimic fără tine.
— Serios? Anunțul s-a publicat singur? Pozele s-au încărcat singure? Renovarea s-a făcut, de fapt, nu pentru închiriere, cum mi-ai spus mie, ci ca să dea bine la vânzare, tot singură?
Tudor și-a trecut palma peste față. Făcea asta ori de câte ori voia să pară calm, matur și stăpân pe situație. De obicei îi ieșea. În ziua aceea semăna mai degrabă cu un om care repeta în oglindă înainte să mărturisească ceva grav.
— Intră, a zis el cu voce joasă. Nu vorbim pe palier.
— Mulțumesc, stăpâne, ce amabil din partea ta că-mi dai voie.
— Elena.
— Ce „Elena”? Sunt într-o dispoziție excelentă. Nici măcar liftul nu s-a blocat.
Am intrat. Tapetul era, într-adevăr, lipit impecabil. Trebuia să-i recunosc un merit: Tudor știa să supravegheze meșterii. În colțul unde altădată se desprindea plinta, totul era acum așezat perfect, ca într-un catalog cu titlul „sub patruzeci de mii pe metru pătrat, dar cu vedere la viața reală”.
— Vorbește, i-am spus. Dar fără „așa s-a nimerit”. Când un bărbat merge trei săptămâni într-un apartament care nu-i aparține, fotografiază renovarea și apoi îl pune la vânzare, asta nu se numește „s-a nimerit”. Asta e o mică operațiune specială, planificată cap-coadă.
— Alexandru are necazuri.
— Fratele tău are necazuri din clipa în care s-a născut. Ba mașina e luată pe credit, ba nevasta s-a supărat, ba afacerea cu shaorma n-a prins fiindcă, vezi Doamne, clienții n-au priceput conceptul.
— De data asta e serios.
— Te ascult cu toată atenția.
— Datorează bani. Nu unei bănci. Unor oameni. I-au dat termen până la sfârșitul lunii.
— Cât?
— O sută nouăzeci de mii de lei.
— Și tu ai tras concluzia că garsoniera mea valorează fix o sută nouăzeci de mii de lei, plus o mică negociere la intrarea în bloc?
— M-am gândit că o vindem, acoperim datoria, iar după aceea îți dau eu banii înapoi. Treptat.
— Tu ai de gând să-mi returnezi contravaloarea apartamentului? Din salariul tău de inginer? Tudor, tu plătești de patru ani creditul la mașină și în fiecare lună te miri sincer că banca vrea din nou bani.
— Nu mă umili.
— Umilință este atunci când soțul scoate la vânzare bunul soției, iar apoi îi cere ei să nu-l umilească.
S-a așezat pe taburetul adus din bucătărie. Eu am rămas în picioare. Pentru mine era important să nu mă așez. Dacă te așezi, începi să asculți ca o soție. Iar în momentul acela nu eram soție. Eram un om căruia cineva încerca să-i tragă podeaua de sub picioare și să numească asta sprijin familial.
— Elena, pe cuvânt, n-am văzut altă soluție.
— Ai văzut. Doar că nu ți-a convenit. Soluția era să vii la mine și să-mi spui: „Elena, fratele meu are datorii, hai să ne gândim ce facem.” Iar eu ți-aș fi răspuns: „Tudor, îmi pare rău pentru el, dar apartamentul nu-l vând.” De răspunsul ăsta ți-a fost frică?
— Da.
— Și ai hotărât să mă ocolești.
— Am vrut întâi să găsesc un cumpărător. Să știu suma. Să nu vin la tine cu mâna goală.
— Nu. Ai vrut să apari în fața mea cu avansul altora și să-mi spui: „Ei, Elena, ce facem acum? Oamenii au dat deja bani, nu se cade să ne răzgândim.” Asta era ideea, nu?
A tăcut.
— Ți-am pus o întrebare simplă.
— Cam așa, a scos el cu greu.
— Minunat. Deci voiai să mă bagi într-un colț, după care să-mi explici că totul e pentru familie.
— Dar asta înseamnă familie.
— Nu, Tudor. Familie înseamnă să întrebi. Când cineva decide în locul tău, lucrul acela poartă alt nume. În limbaj civilizat, se cheamă abuz. În limbaj juridic, miroase a fraudă.
— Nu sunt escroc.
— Atunci ce ești? Agent imobiliar amator? Samaritean milos cu proprietatea altuia?
— Sunt soțul tău.
— Soțul nu este o funcție cu drept de semnătură.
Și-a ridicat capul și m-a privit cu răutate. În sfârșit. Postura lui spășită începuse să mă enerveze chiar mai tare decât anunțul în sine.
— Tu transformi totul în hârtii, a zis el. La tine viața înseamnă numai proprietăți, extrase, contracte, procente. Unde mai sunt oamenii?
— Oamenii sunt acolo unde nu încearcă nimeni să-i vândă la pachet cu tapetul.
— Nu e amuzant.
— Nici eu nu râd.
Am tăcut amândoi câteva clipe. Pe pervaz zăcea o rolă de bandă de mascare. Sub calorifer se uscase un bulgăre de glet. În baie picura robinetul pe care, după spusele lui Tudor, „meșterul urma să-l rezolve neapărat”. După toate aparențele, și meșterul aștepta tranzacția rapidă.
— Cheile, am spus.
— Elena…
— Cheile de la apartament.
— Hai măcar să vorbim diseară, acasă. Omenește.
— Vorbim foarte omenește. Tu vorbești, eu aud. Eu vorbesc, tu faci. Cheile.
— Acum ești sub impulsul emoțiilor.
— Nu, acum sunt sub impulsul faptelor. Emoțiile vin mai târziu, când o să aflu câți oameni ai adus deja aici ca să-mi inspecteze apartamentul.
Și-a ferit privirea.
— Câți?
— Doi.
— Doi cumpărători?
— Un cuplu și o femeie cu fiul ei. Doar s-au uitat.
— Doar s-au uitat. Ca la muzeu. Le-ai vândut și bilete?
— Elena, ajunge.
— Nu, Tudor. Ție îți ajunge. Ai luat deja destul.
A scos legătura de chei. Cheia mea era prinsă de un breloc roșu, cu litera „C” scorojită pe o parte. Mătușa Silvia Mureșan îmi spusese încă de când trăia: „Breloc roșu, ca să nu-l pierzi. Oamenii rătăcesc lucrurile cenușii; pe cele roșii îți e și rușine să nu le vezi.” După cum aveam să aflu, oamenii nu pierd doar chei.