La fix, de parcă ar fi fost eliberat la sunetul unui clopoțel, Gabriel Craioveanu ieși aproape în fugă din birou și se îndreptă direct spre hipermarket. N-ar fi avut niciun rost să cumpere mâncarea în pauza de prânz: carnea s-ar fi stricat în încăperea aceea înăbușitoare de la serviciu.
La raionul de carne, cercetă îndelung vitrina, apoi alese cu grijă două bucăți frumoase de vită marmorată, perfecte pentru fripturi. Mai puse în coș o bucată de brânză cu mucegai albastru, un borcan mic de măsline, un ciorchine de struguri mari și o sticlă de vin roșu sec, bun, din acela care nu se ia fără să te uiți de două ori la preț.
— O singură viață avem, murmură el, privind suma de pe bonul de la casă.
În drum spre casă, se opri și la o florărie. Înăuntru aerul era umed, încărcat de miros de frunze proaspăt stropite și tulpini tăiate.
— Bună seara. Aș avea nevoie de un buchet, îi spuse florăresei, o femeie cam de vârsta lui. Pentru aniversare. Douăzeci de ani împreună.
— Nunta de porțelan! Felicitări din suflet, zise ea, luminându-se la față. Trandafiri? Crini? Ce flori preferă soția dumneavoastră?
Gabriel rămase o clipă pe gânduri.
— Sincer, nu suportă buchetele acelea uriașe, grele, învelite în celofan foșnitor. Faceți-mi ceva… viu. Aerisit. Delicat. Și să se vadă că n-am luat la întâmplare prima mătură de flori de la colțul străzii.
Florăreasa încuviință, înțelegând imediat. După vreo zece minute, Gabriel ținea în brațe un buchet minunat, lucrat cu gust: ranunculusuri fine, crenguțe de eucalipt și garoafe de tufă, toate legate simplu cu o panglică de satin.
Acasă intră aproape plutind. Apartamentul îl întâmpină cu o liniște neobișnuită pentru seara aceea; Mădălin plecase ascultător la bunica lui. Gabriel își aruncă haina pe cuier și se apucă imediat de treabă.
Telefonul vibră scurt. Mesaj de la Elena Morar: „Gabi, iartă-mă, șeful m-a îngropat în modificări. Ajung pe la opt. Nu pregăti cina, fierb niște colțunași, nu mai am pic de energie.”
Gabriel zâmbi.
„Perfect”, își spuse. „Am un avans nesperat.”
Scoase din adâncul bufetului fața de masă din in, aceea pe care o puneau doar de Revelion, și o călcă atent, fără grabă. Așeză farfuriile frumoase din serviciul bun, găsi două lumânări întregi rămase de anul trecut și puse, chiar în mijlocul mesei, vaza cu buchetul proaspăt.
La șapte și jumătate fix, așeză fripturile pe tigaia-grill încinsă. Bucătăria se umplu treptat de un parfum dens, amețitor, de carne rumenită și rozmarin. În timpul pregătirilor reuși să-și ardă un deget cu o picătură de ulei sărită din tigaie, să scape furculița pe jos și să-și murdărească tricoul preferat cu făină. Totuși, când ceasul arătă opt fără cinci, totul era gata.
Fripturile se odihneau pe farfurii încălzite, vinul respira în sticla desfăcută, iar lumânările aruncau reflexe calde și blânde pe pereții bucătăriei lor vechi. Chiar în fața locului unde urma să stea Elena, sub un șervețel împăturit cu grijă, se ascundea cutiuța de catifea cu brățara.
În hol se auzi clicul încuietorii. Gabriel trase adânc aer în piept, stinse lumina mare, lăsând doar flăcările lumânărilor, apoi ieși în coridor.
Elena arăta de parcă tocmai descărcase singură un camion întreg, iar paltonul greu de iarnă părea dintr-odată mult prea mare pentru trupul ei obosit.