Pe cizmele ei se vedeau urme uscate de noroi de noiembrie, iar sub ochi i se adunaseră umbre grele, vineții.
— Gabriel, nu mai pot, spuse ea înfundat, fără să-și ridice privirea, chinuindu-se să-și scoată o cizmă. Raportul ăsta o să mă îngroape de vie. Mâine îmi scriu demisia, jur. Nu-mi doresc decât să cad în pat și să dorm până la primăvară…
Se îndreptă cu greu, agăță paltonul în cuier și, târșâindu-și papucii, porni spre bucătărie.
În prag, însă, încremeni.
Bucătăria lor obișnuită, veche, zgâriată de ani, cu frigiderul care huruit mereu, parcă dispăruse. În locul ei se întindea un colț cald, luminos, aproape ireal. Mirosul de carne rumenită se împletea cu parfumul discret al florilor.
— Uau… reuși Elena Morar să șoptească. Glasul îi tremura.
Încet, se întoarse spre soțul ei.
— Gabriel… ce-i asta? Ce se întâmplă?
— Ce să se întâmple… zise Gabriel Craioveanu, ridicând din umeri cu un aer stânjenit și ascunzându-și degetul ars. Douăzeci de ani, Elena. Nunta de porțelan. M-am gândit că ar fi cazul să ne scot, măcar pentru o seară, din mlaștina asta de griji. Să-ți fac o surpriză.
Elena privea lumânările, fața de masă, fripturile aranjate ca la restaurant. Buzele începură să-i tremure, iar lacrimile i se rostogoliră pe obraji fără să le poată opri.
— Hei, ce s-a întâmplat? întrebă el, apropiindu-se repede și cuprinzând-o de umeri. Am făcut ceva greșit? Nu-ți place carnea?
— Ai făcut totul perfect, Gabriel, murmură ea, ascunzându-și chipul la pieptul lui și plângând ca un copil. Doar că… eu am uitat. M-am trezit dimineață, proasta de mine, și nici măcar nu mi-a trecut prin minte ce zi e azi. Am capul plin numai de cifre, tabele și termene. Iartă-mă.
— Atunci înseamnă că n-am pregătit toate astea degeaba, îi spuse el blând, sărutând-o. Cineva trebuia să-și amintească pentru ce am pornit la drum acum douăzeci de ani. Hai la masă, până nu se răcesc fripturile.
S-au așezat în mica lor bucătărie, au băut vin aspru și au început să depene amintiri.
Și-au amintit de garsoniera închiriată, de primul ceainic făcut scrum, de ziua în care Mădălin Matei, la numai trei ani, desenase cu carioci pe tapetul abia lipit, iar ei râseseră în hohote încercând zadarnic să curețe pereții. Oboseala adunată peste zi se topea încet, înghițită de lumina tremurătoare a lumânărilor.
— Știi, eu chiar m-am supărat atunci din cauza ceainicului, recunoscu Elena, tăind o bucățică de carne. Îmi dorisem atât de mult brățara aceea cu inimioară.
Gabriel zâmbi, privindu-i ochii.
— Ridică șervețelul.
Ea se încruntă nedumerită, apucă marginea pânzei de in și o dădu la o parte. Apoi rămase nemișcată. Pe masă se afla o cutiuță de catifea. Elena lăsă furculița jos, deschise capacul cu degete nesigure și scoase un oftat. Pe pernuța albă strălucea o inimioară subțire de argint. Exact aceea, din anii tinereții lor.
— Iartă-mă că mi-a luat atât de mult, spuse Gabriel încet.
Elena nu răspunse. Se aplecă peste masă și își sărută soțul cu putere. Iar în clipa aceea, în bucătăria lor bătrână, printre cratițe nespălate și reparații rămase pe jumătate, rutina nu mai avea loc.
Rămăsese doar familia lor, care izbutise să poarte prin două decenii cea mai prețioasă comoară.