Se mișca atent, de parcă fiecare obiect ridicat de jos ar fi putut face zgomot și ar fi spart pacea încă fragilă din apartament. A împăturit o eșarfă, a adunat un pieptene, o pungă mototolită și câteva mărunțișuri care, cu o seară înainte, păreau să fi invadat casa cu aceeași obrăznicie ca proprietara lor.
— O să le duc la hotel, — a spus Andrei Cristea, fără să-și ridice privirea spre mine. — Au luat cameră acolo pentru o săptămână.
— Foarte bine, — am răspuns eu, întinzându-mă leneșă în patul meu, pentru prima dată după multă vreme simțind că locul acela chiar îmi aparține. — Și, te rog, nu uita să-i transmiți Nicoletei Florescu că spatele ei îndulcit cu zahăr intră de acum în responsabilitatea exclusivă a administrației hotelului.
Andrei a strâns buzele, ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar s-a răzgândit. A luat plasa cu lucrurile ei, a mai privit o dată spre masă, spre ușă, apoi a ieșit încet, cu pași reținuți. De data aceasta, în urma lui nu a rămas nici scandal, nici reproș, nici mirosul acela apăsător de oameni care se cred stăpâni peste casa altuia. Doar liniștea.
După ce ușa s-a închis, m-am ridicat din pat și am mers desculță până la fereastră. Aerul dimineții intra rece și limpede, mișcând ușor perdeaua. Am tras-o deoparte și atunci l-am văzut: fularul galben, aprins ca o pată de soare, atârna încă în copacul de sub ferestrele noastre.
Rămăsese agățat de o creangă mai subțire și se zbătea vesel în bătaia vântului, fluturând de parcă ar fi vrut să salute toți trecătorii. Oamenii ridicau uneori capul, îl observau și mergeau mai departe, fără să știe ce mică lecție despre gravitație, tupeu și limite se ascundea în bucata aceea de material.
Nu m-am grăbit să-l dau jos. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte să cobor după el. Să rămână acolo, mi-am spus, ca un semn clar pentru oricine ar fi avut vreodată impresia că în casa mea se poate intra, se poate comanda, se poate întinde mâna peste lucrurile mele și peste răbdarea mea fără urmări.
Fularul acela galben devenise, fără să vrea, o graniță. Dincolo de ea se termina îndrăzneala altora. Dincoace începea viața mea.
Uneori, ca să fii auzit cu adevărat, nu mai e nevoie de explicații lungi, de rugăminți sau de certuri. E suficient să lași lucrurile cuiva să descopere singure libertatea căderii.