Stăteam nemișcată și îi priveam. În mâini țineam sacoșele cu hortensii de soi, grele, îmbibate cu mirosul acela de turbă udă.
Deasupra biletului însă atârna un lacăt nou. Lucios, obraznic, cu crestătură laser. Vechiul meu „crab”, pe care îl ungeam singură în fiecare primăvară, zăcea aruncat în praf. Fusese retezat cu flexul.
În minte mi s-a produs un scurtcircuit. Știți cum făceau televizoarele vechi: un pocnet sec, apoi ecranul se stingea.
— Elena Moldovan, am șoptit spre curtea goală, rău ați făcut. V-am spus limpede: dacă se ajunge la mârșăvie, scot de aici tot, până la ultimul cui.
— Roxana, tu ești? se auzi de după gardul vecinilor, iar Monica Oltean își iți capul printre scânduri. Ca de obicei, avea cana cu ceai în mână, iar în privire îi sclipea pofta de noutăți.
— Da, Monica… Au schimbat lacătul. Cheile mele nu mai intră.
Monica sorbi din ceai și plescăi scurt.
— Păi ieri au făcut legea pe aici. Și Elena Moldovan, și Cristina Andreescu cu bărbatul ei. Cristina mângâia întruna mobilierul tău din foișor, parcă era la expoziție. Tot ofta: „Vai, ce frumos o să stăm noi aici vara!”. Iar Elena îi ținea isonul: „Totul e gata, vii și locuiești. Roxana a lustruit fiecare colțișor”. Cumpărători buni, de-ai casei.
Mi-am coborât privirea spre mâini. Bătătura de pe arătător era de la foarfeca de grădină. Unghiile nu mai văzuseră manichiură de o lună, de când începuseră plantările de primăvară.
Zece ani.
Zece ani băgasem aici fiecare primă încasată. În timp ce soțul meu se zgârcea până și la pensia alimentară, eu îmi ridicam în curtea asta o lume a mea. Gunoi de grajd cu 750 de lei mașina, pompă nemțească, seră de 2.250 de lei.
Dar Cristinei îi trebuia mai mult.
M-am urcat în mașină și am sunat-o pe soacră-mea.
A sunat mult. În cele din urmă, din receptor s-a prelins vocea ei dulceagă, cleioasă ca siropul.
— Alo, Roxana dragă? Ești la casă? Of, am uitat să te anunț…
— Elena Moldovan, ce înseamnă biletul ăsta? De ce e schimbat lacătul?
La capătul celălalt s-a auzit un oftat greu, teatral, de martir.
— Înțelegi și tu, copilă. Cristina are credit. Iar casa de vacanță era trecută pe numele meu. Sunt mamă, trebuia s-o ajut. Cristina a cumpărat-o de la mine. Așa, mai mult simbolic. Actele sunt deja făcute. Tu ești fată bună, Roxana. Cristinei îi este mai necesară. Nu fi meschină, doar suntem o familie.
— O familie? am întrebat, îndreptându-mi spatele. Elena Moldovan, pentru „familia” asta mi-am rupt spinarea zece ani.
— În acte, proprietatea este a mea! Vocea ei s-a asprit pe loc. Am avut tot dreptul. Iar lucrurile tale… Cristina a zis că le vor duce în garaj. Dacă nu uită.
Telefonul a piuit scurt. Îmi închisese.
Am rămas pe scaun, ascultând motorul cum se răcește. Tr-r-ric. Tr-r-ric.
Bine. Dacă Cristinei îi era atât de necesară, să se folosească de ce era al ei. Iar, în realitate, ce îi aparținea aici era foarte puțin.