mă delectam, în tăcere, cu neputința lui. Aproape că simțeam în corp o plăcere vinovată văzând cum i se fisurează convingerea că universul trebuia să se rotească în jurul „rezervei lui strategice”. Era o satisfacție ascuțită, deloc frumoasă, iar faptul că o simțeam mă speria mai tare decât izbucnirile lui.
Mi-am dat seama, deodată, că respiram liniștit. Pentru prima oară după jumătate de an, nu mai aveam în piept nodul acela greu pe care îl botezasem, cu naivitate, „responsabilitate de familie”.
Când am intrat în bucătărie, Andrei Argeșean stătea la masă. În fața lui se afla o farfurie cu o masă neagră, greu de identificat — probabil fusese, în intenția inițială, o omletă. Pe blat și pe masă zăceau îngrămădite pungi de supermarket. Se vedea limpede că făcuse cumpărături pe panică: mult, scump și fără niciun plan. Mezeluri feliate, conserve, sosuri, trei feluri de pâine, toate aruncate laolaltă.
— Elena Vlad, a zis el ridicând ochii spre mine. Cearcănele îi coborâseră adânc sub pleoape. Hai să oprim asta. Ieri… am exagerat. Mi-am pierdut cumpătul. Uite, am luat mâncare. Pentru toți. Și pentru mama, dacă mai trece pe aici.
A împins spre mine o sacoșă plină cu produse „bune”. Era o mită domestică în toată regula. Așa procedează clienții care întârzie plățile și trimit coșuri cu fructe, sperând că penalitățile se vor evapora de la sine.
— Andrei, n-ai priceput esențialul, i-am spus, așezându-mă vizavi, fără să mă uit la sacoșă. Nu mâncarea este problema. Nici măcar cei aproape trei mii de lei. Problema e că, în casa asta, tu ai stabilit valoarea mea ca fiind „resursă gratuită, disponibilă condiționat”. Iar resursele, după cum știi, se consumă.
Am scos din mapă câteva foi imprimate cu o seară înainte. Deformația mea profesională își găsise, în sfârșit, o întrebuințare potrivită.
— Ce-i asta? a întrebat el, încruntându-se.
— Contract de prestări servicii casnice, am răspuns, împingând hârtiile în direcția lui. Dacă tot am trecut la limbajul economiei pure, măcar să fim consecvenți. Am trecut acolo tot: tariful pentru prepararea unei cine, norma pentru curățenie, costul real al aprovizionării. Dacă vrei ca în apartamentul acesta să miroasă a mâncare gătită și nu a ouă arse, aceste servicii se plătesc. Din rezerva ta.
Andrei a luat foile. Îi urmăream privirea cum alerga printre rânduri, tot mai repede. Când a ajuns la capitolul „Răspunderea părților”, fața i s-a albit.
— Tu… tu chiar îmi propui să te plătesc pentru că ești soția mea? Elena Vlad, asta e… asta e cinism! E un fel de prostituție de apartament!
— Nu, Andrei. Prostituția presupune să plătești și să primești plăcere. Aici vorbim despre externalizare. Achiziționezi confortul pe care nu ești capabil să ți-l produci singur. Avem două variante: ori trăim ca parteneri, cu buget comun și responsabilități împărțite, ori funcționăm ca beneficiar și prestator. Alegerea îți aparține. Dar Elena Vlad cea înțeleaptă, care fierbea ciorbe în schimbul privilegiului de a purta numele tău, nu mai există.
Mă privea ca și cum, sub ochii lui, îmi crescuse un al doilea cap. În privirea aceea nu mai era iubire. Era doar calculul febril al pierderilor.
— Și dacă nu semnez? a întrebat, mult mai încet.
— Atunci vei continua să mănânci din ambalaje, iar eu, peste o lună, voi cere partajul. Și, fiindcă sunt consultant financiar, îți pot spune de pe acum: vei pierde cam patruzeci la sută din capitalizarea ta personală, inclusiv partea din apartament și economiile acelea pentru mașină.
Bucătăria s-a scufundat din nou în liniște. Se auzea doar picurul regulat al robinetului. Nu-l reparasem intenționat cu o zi înainte. Să fie prima lui sarcină de pe lista „îndatoririlor bărbătești”; propusesem, de altfel, ca și neîndeplinirea lor să fie dedusă din partea lui.
În seara aceea a semnat. Fără să mai citească, cu o mișcare largă, furioasă, apoi a trântit pixul pe masă.
Au trecut două luni.
Bucureștiul fusese spălat de primele ploi de primăvară. În apartamentul nostru era mereu ordine, iar aerul mirosea a mâncare proaspătă. Numai că mirosul acela nu-mi mai aducea nicio bucurie. Andrei devenise tăcut. Îmi transfera banii la date fixe — „conform contractului”. Ajunseserăm o firmă-model de conviețuire în regim comun.
Rodica Barbu nu mai apărea „la mâncare”. După episodul acela, îi spusese fiului ei că „Elena Vlad a luat-o razna de la atâtea cifre”, iar relația lor se mutase exclusiv în telefon. Mama mea, la rândul ei, ofta prelung în receptor:
— Elenuța, dar de ce așa de aspru? Bărbatul e ca un copil, trebuie luat cu blândețe…
O ascultam și înțelegeam că toți locuiau încă în același film vechi, acela în care eroina zâmbește, tace și așază farfuriile pe masă. Eu, însă, ieșisem din sala de proiecție.
Într-o seară, Andrei s-a întors acasă cu un buchet uriaș de trandafiri. Nu erau garoafele ieftine pe care mi le aducea de 8 Martie, ci flori adevărate, grele, catifelate, de culoarea vinului închis.
— Elena… a început el, stânjenit, foindu-se în prag. Hai să rupem hârtiile alea. E o prostie. Suntem familie, nu? Am înțeles tot. Am fost idiot. Îți promit că de acum îmi vireze tot salariul în contul comun. Pe cuvânt. Hai să fie ca înainte.
M-am uitat la trandafiri. Erau frumoși, fără îndoială. Dar eu nu vedeam flori. Vedeam încercarea lui de a răscumpăra controlul pierdut. „Ca înainte” însemna, de fapt, să redevin previzibilă, comodă și mereu la îndemână.
Atunci am observat că degetele mele se duceau singure spre verighetă. Mintea încă nu formulase decizia, însă mâna o luase deja înainte. Am scos inelul încet și l-am pus pe policioara din hol, lângă chei.
— Ca înainte nu mai există, Andrei. De acum poate fi doar altfel. Sau deloc.
Mi-am luat paltonul.
— Unde pleci? În voce i-a revenit tonul acela vechi, răsfățat și iritat. Ți-am adus trandafiri… Cina e gata?
— Cina e în frigider. O încălzești singur. Azi e sâmbătă, iar conform contractului am timp personal.
Am mers spre ușa de la intrare. Era aceeași scenă, același prag: cu două luni în urmă rămăsesem înțepenită acolo, incapabilă să fac pasul în necunoscut, legată de frica de a pierde „stabilitatea”. Acum stăteam în același loc și simțeam, sub tălpi, ceva solid.
Am trecut pragul. Nu fugind, nu trântind ușa, nu jucând o dramă. Pur și simplu ieșind către propria mea viață. Libertatea nu s-a dovedit a fi o sărbătoare cu artificii, ci o garsonieră închiriată, pe care o găsisem pe ascuns cu o săptămână înainte, și multe discuții lungi cu avocatul.
A fost o victorie? Probabil. Dar avea gustul ceaiului uitat și răcit.
L-am iertat. Sincer. Am mai rămas chiar încă o lună în apartament, până când actele au început să se miște. Dar verigheta nu am mai pus-o pe deget. A rămas pe policioara din hol, acoperindu-se încet cu un strat fin de praf — un mic zero de aur, semnul unei vieți care se încheiase în clipa în care mi se oferiseră „aproape trei mii de lei pentru mâncare”.
Știți ce am înțeles atunci? Uneori, ca să te regăsești, trebuie mai întâi să-ți pierzi pofta de a mai juca după regulile altcuiva.