Liniștea s-a așezat peste casă grea, aproape materială, de parcă aș fi putut s-o prind între degete. Am deschis dulapul și mi-am scos cana preferată, aceea cu toarta ciobită, pe care Andrei Argeșean încercase de trei ori s-o arunce, numind-o, cu dispreț, „vechitură”. Mi-am turnat ceai. Atât. Ceai simplu, fără nimic special, fără ceremonii.
Hotărârea asta mă costa deja. Știam limpede că seara nu avea să treacă ușor. Telefonul urma, cât de curând, să înceapă să vibreze isteric de la apelurile mamei mele, fiindcă Rodica Barbu avea să-i povestească, fără îndoială, varianta ei plină de suspine și acuzații. Mai știam și că, poate chiar de a doua zi, va trebui să-mi caut unde să stau, pentru că Andrei avea să înceapă să calculeze cui îi aparținea canapeaua, cui îi aparțineau pereții și, probabil, cui îi revenea aerul din sufragerie.
Și totuși, în tăcerea aceea, pentru prima dată după ani întregi, m-am auzit pe mine. Nu tabele, nu facturi, nu lista de cumpărături pentru următoarele zile. Pe mine.
Andrei Argeșean s-a întors după vreo două ore. Singur. N-a intrat în cameră, n-a spus nimic, ci s-a dus direct la bucătărie. De acolo au început să se audă zgomote: capace trântite, cratițe lovite una de alta, ceva căzut pe jos, apoi înjurături mormăite printre dinți.
Eu stăteam în fotoliu cu o carte în poală. Nu citeam niciun rând. Așteptam.
— Elena Vlad! s-a auzit vocea lui din bucătărie.
Nu era o chemare. Era un ordin.
M-am ridicat și am intrat. Andrei stătea în mijlocul bucătăriei, ținând în mână o tigaie goală. Pe gresie erau împrăștiate paste scurte, în formă de cornițe; probabil încercase să le pună la fiert, dar punga cedase în mâinile lui.
— Asta e tot? m-a întrebat el, iar în ochii lui am recunoscut furia aceea rece pe care o păstra, de obicei, pentru subalternii de la fabrică. Chiar crezi că o să înghit așa ceva?
— Ce anume, Andrei? Faptul că nu mai ai menajeră gratuită?
— Eu sunt bărbatul tău! A făcut un pas spre mine, agitând tigaia ca pe o dovadă. Eu țin casa asta! Creditul, taxele, reparațiile… Tu locuiești aici fiindcă îți permit eu! Înțelegi că cei trei mii de lei ai tăi sunt praf în vânt? Cu banii ăia n-ai închiria nici măcar o cameră într-un cămin!
Prima etapă: negarea realității prin atac. Nu putea să accepte că așa-numita lui „rezervă strategică” nu valora mare lucru fără munca mea zilnică, invizibilă, înghițită de pereții casei.
— Înțeleg foarte bine, Andrei. Tocmai de aceea administrez „praful” acesta cât pot de eficient. Pentru mâncarea mea îmi ajunge. Cât despre locuință… dacă tu consideri că eu sunt în plus aici, spune-mi direct. Mâine depunem actele pentru partaj. Creditul ipotecar s-a plătit din bugetul comun, deci jumătate din apartament îmi revine. Vrei să facem socoteala?
A rămas fără aer, ca și cum indignarea l-ar fi strâns de gât. Tigaia a căzut pe aragaz cu un clinchet metalic.
— Tu… tu ești doar o profitoare… S-a împiedicat de cuvinte, căutând insulta potrivită. Asta ai așteptat tot timpul? Să-mi smulgi o bucată? După tot ce am făcut pentru tine?
Etapa a doua: trecerea la contraofensivă. Mutarea vinovăției. Schema clasică. O văzusem de sute de ori la clienți care încercau să ascundă pierderile sub declarații zgomotoase despre devotament și principii.
— Tu n-ai făcut nimic pentru familia asta, Elena Vlad! Doar ai adunat bonuri! a continuat el să urle. Orice femeie ar fi zis mersi să trăiască într-un asemenea apartament și să nu-și bată capul cu nimic! Iar tu, pentru niște amărâți de trei mii de lei, ai declanșat foametea în casă!
Stăteam sprijinită de tocul ușii. Afară, amurgul se adâncea în albastru, iar în blocurile de vizavi începeau să se aprindă luminile. Acolo, oamenii se așezau la masă, povesteau ce făcuseră peste zi, poate râdeau. La noi, un bărbat adult țipa la o femeie pentru că fusese nevoit să-și fiarbă singur pastele.
M-a cuprins o detașare ciudată, aproape rece. Parcă nu mai eram acolo, ci priveam o scenă dintr-un film prost.
— Andrei, strigi atât de tare, încât cred că vecinilor li se clatină lustrele, am spus încet.
— O să strig cât vreau! Până pricepi în ce situație te afli!
A ridicat brațul, arătând spre aragazul gol, iar în secunda aceea am înțeles că nu mai urma nicio pauză. Tăcerea se terminase.
Am început să fredonez.
Încet, abia auzit, melodia din filmul acela franțuzesc. Era o linie muzicală ușoară, puțin tristă și cu totul nepotrivită în miezul acelui război de bucătărie.
Andrei s-a oprit brusc. Gura i-a rămas întredeschisă, iar mâna i-a încremenit în aer.
— Tu… ce faci? Îți bați joc de mine?
Am continuat să fredonez, privindu-l drept în ochi. Am văzut cum furia i se rupe, se transformă mai întâi în nedumerire, apoi în frică adevărată, instinctivă. Oamenii se tem de lucrurile pe care nu le pot încadra. Iar calmul meu și cântecelul acela straniu nu încăpeau în lumea lui, unde eu ar fi trebuit să plâng, să mă justific sau să cer iertare.
— Taci! a șuierat el. Taci imediat!
Am dus fraza muzicală până la capăt, apoi m-am oprit. În bucătărie s-a făcut o liniște atât de adâncă, încât se auzea compresorul frigiderului bâzâind.
— Asta e etapa a treia, Andrei, am spus cu o voce egală. Acum vei începe să negociezi.
A înghițit în sec. Umerii i s-au lăsat, de parcă cineva îi scosese din ei toată tăria. S-a prăbușit greu pe scaun, direct peste pastele împrăștiate pe jos. Cornițele uscate au trosnit sub greutatea lui ca niște pocnete mărunte.
— Bine, a răgușit. Bine, Elena Vlad. Ai câștigat. Cât îți trebuie? Cinci sute de lei? Șapte sute cincizeci? Îți dau în plus în fiecare lună pentru mâncare. Numai oprește prostia asta. Fă ceva de mâncare. Chiar mă doare stomacul.
Aceasta era valoarea victoriei lui. Îmi propunea să-mi cumpere supunerea cu șapte sute cincizeci de lei. Timpul meu, oboseala mea, sentimentele mele, demnitatea mea — toate fuseseră evaluate la prețul a două cine într-un local mai bun.
— E prea târziu, Andrei. Licitația s-a închis.
M-am întors și am ieșit din bucătărie. Picioarele îmi erau moi, ca umplute cu vată, iar în urechi îmi vuia sângele. Am ajuns în dormitor, am închis ușa și abia atunci am observat că degetele mi se încleștaseră convulsiv pe marginea bluzei.
M-am așezat pe pat. Pentru prima dată în aceste trei zile, frica m-a lovit cu adevărat. Nu mă speriaseră nici țipetele lui, nici amenințările. Mă înspăimânta altceva: că nu voi mai fi niciodată în stare să-l privesc pe omul acesta ca pe soțul meu.
Mi-a venit să strig prin ușă: „Cu cei trei mii de lei ai mei ne-am hrănit amândoi, și tot mai rămânea, în timp ce tu îți adunai rezerva ta ridicolă!” Dar am tăcut.
La ce bun? Știa deja. De acum înainte avea să afle pe propria piele.
Duminica a început cu miros de ulei ars și cu acea liniște care există doar în casele unde oamenii și-au spus deja tot ce aveau de spus, dar continuă să împartă aceeași locuință. M-am trezit când din bucătărie s-a auzit ceva sfârâind violent, apoi un geamăt înfundat al lui Andrei.
Nu am sărit din pat. Nu am alergat să salvez tigaia, aragazul sau degetele lui arse. Am rămas întinsă și am urmărit pata de soare care se cățăra încet pe tapet. În clipa aceea am înțeles un adevăr incomod, dintre cele pe care femeile nu le rostesc la întâlnirile cu vin și confesiuni: în aceste trei zile descoperisem în mine ceva ce nu voiam încă să numesc.