L-am auzit de două ori ridicându-se și trântind ușa frigiderului. Înăuntru nu găsea decât apă și două iaurturi de-ale mele, pe care, prevăzătoare, lipisem etichete scrise cu markerul: „Elena Vlad. Proprietate personală”.
Copilăresc? Poate. Dar pentru mine fusese prima mișcare dincolo de hotarul unei vieți în care nu mai eram om, ci doar o funcție domestică.
A doua zi dimineață, Andrei Argeșean a plecat la serviciu cu o demonstrație întreagă de uși închise prea tare și pași apăsați, fără să-mi adreseze vreun cuvânt. Eu mi-am băut liniștită ceaiul cumpărat din „fonduri personale” și am mers la birou. Seara, când m-am întors, apartamentul mirosea a fast-food ieftin. Pe masa din bucătărie zăcea o pungă unsuroasă de la Burger King, lângă o doză goală de suc acidulat.
Andrei era în sufragerie, prăbușit în fotoliu.
— Ești mulțumită acum? a mormăit el, fără să se întoarcă spre mine. Am dat șaptezeci și cinci de lei pe porcăria asta. Și mă arde stomacul.
— Ai administrat banii tăi cum ai considerat potrivit, Andrei. E dreptul tău, i-am răspuns, trecând pe lângă el către baie.
Am închis ușa și mi-am sprijinit fruntea de faianța rece. Inima îmi bătea sus, în gât, de parcă încerca să iasă de acolo. Îmi venea să deschid, să-l iau în brațe, să-i spun: „Gata, hai să uităm. Vin și încropesc eu ceva de mâncare.” Așa ar fi făcut vechea Elena Vlad, aceea care transforma grija în vinovăție și vinovăția în supă caldă. Dar noua Elena Vlad, cea care privea fără să clipească graficele de rentabilitate, mi-a șoptit dinăuntru: „Nu ceda. Dacă te înmoi acum, o viață întreagă vei plăti dreptul de a sta la cratiță.”
Atunci mi-am dat seama că mâinile nu-mi tremurau. Ciudat. De obicei, în asemenea momente, mă cuprindea o vibrație măruntă, imposibil de controlat.
În a treia zi s-a petrecut exact lucrul pe care îl anticipasem. Era sâmbătă. Ziua oficială de „vine mama”.
Rodica Barbu m-a sunat la prânz fix.
— Elenuțo, dragă, sunt deja pe drum. Sunt gata colțunașii? După dieta asta îngrozitoare, organismul meu cere aluat făcut în casă.
Am privit blatul gol al bucătăriei. Pe el se afla doar o vază, iar în vază — un singur măr.
— Doamnă Rodica, i-am spus calm la telefon, în familia noastră au apărut niște ajustări de politică financiară. De acum înainte, fiecare se întreține singur. Așadar, dacă doriți colțunași cu carne, ar fi bine să aduceți ingredientele. De fapt, mai simplu ar fi să-i aduceți gata preparați. Plita mea a trecut și ea la regim de prestări servicii contra cost.
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere atât de compactă, încât am auzit cum, în sufragerie, Andrei scapă telecomanda din mână.
După douăzeci de minute, a intrat în bucătărie ca o furtună. Nu mai era roșu la față, ci vinețiu de furie.
— Tu chiar ai înnebunit de tot?! Ce i-ai spus mamei?! Vine imediat aici!
— Perfect, am zis eu, întorcând liniștită o pagină din revistă. O să puteți discuta despre rezerva strategică masculină. E o femeie inteligentă, sigur va înțelege de ce fiul ei nu poate cumpăra o bucată de carne ca să-și hrănească mama.
— Pot să cumpăr carne! a răcnit el. Dar nu știu să fac blestemații ăia de colțunași!
— Serviciile de bucătar nu sunt incluse în prețul alimentelor, am tăiat eu scurt. Pachetul „all inclusive” a fost o promoție, Andrei. Valabilitatea lui a expirat joia trecută.
Soneria a răsunat scurt și autoritar. Rodica Barbu sosise.
M-am ridicat, mi-am netezit părul și m-am dus să deschid. Îmi stătea pe limbă să-i spun: „Vă amintiți când mă învățați că bărbatul în casă e rege, iar regii nu plătesc mâncarea?” Dar am tăcut.
Să-și gestioneze singuri monarhia.
Rodica Barbu a pășit în apartament cu aerul cu care inspectorii AIEA intră într-o centrală nucleară: vigilență maximă și disponibilitate deplină de a consemna abaterile. Mirosea a parfum scump, „Moscova Roșie”, și, foarte discret, a picături de farmacie. Și-a scos bereta și s-a îndreptat direct spre bucătărie, trecând pe lângă fiul ei încremenit pe hol.
— Elenuțo, ce fel de glume ciudate faci la telefon? a întrebat ea, măsurând cu privirea blatul imaculat. Unde e carnea? Unde e aluatul? Eu nici n-am luat micul dejun special pentru masa asta. Știi că mi se poate prăbuși glicemia.
Stăteam lângă fereastră și mă uitam la acoperișurile cenușii ale blocurilor din București. La noi, până și scandalurile de familie par cumva regulamentare, calculate, aproape administrative.
— Mamă, Elena Vlad e doar puțin epuizată de la serviciu, a intervenit Andrei, încercând să mă apuce de cot. M-am retras fără bruschețe. Glasul îi tremura; se străduia cu disperare să lipească la loc vaza spartă a „familiei noastre perfecte”. Pregătește ea imediat tot. Elena, ajunge, serios. Nu de față cu mama.
M-am întors spre amândoi. În clipa aceea mă simțeam ca un auditor extern chemat să verifice contabilitatea unei firme intrate în faliment.
— Doamnă Rodica, Andrei nu glumea deloc. A instituit separarea strictă a bugetelor. Cei trei mii de lei ai mei sunt destinați exclusiv propriei mele supraviețuiri. Cum ingredientele pentru colțunași costă în jur de o sută cincizeci de lei, la care se adaugă manopera mea și uzura aragazului, Andrei a concluzionat că investiția nu este eficientă.
Soacra mea s-a așezat încet pe scaun. Chipul ei, de obicei ținut ferm în frâu de creme scumpe, s-a lăsat dintr-odată, parcă obosit. Și-a mutat privirea către fiul ei.
— Andrei? E adevărat? Îți pare rău să dai bani pe mâncare pentru soția ta și pentru mama ta?
— Mamă, nu-mi pare rău! a izbucnit Andrei, iar în strigătul lui se auzea atâta revoltă adolescentină, încât pentru o secundă mi s-a făcut milă. Am spus doar că trebuie să-și administreze singură salariul! E consultant financiar, nu? Să consulte atunci și frigiderul nostru!
Lucrul cel mai straniu era că stomacul meu, care altădată se strângea ca un pumn la orice voce ridicată, rămânea perfect liniștit. Parcă trupul luase hotărârea înainte ca mintea mea să apuce s-o formuleze.
Știți ce e cu adevărat înspăimântător? Nu conflictul în sine. Ci viteza cu care devii invizibilă în clipa în care încetezi să mai pui farfurii pe masă.
Rodica Barbu a tăcut aproape un minut. Apoi s-a ridicat, și-a aranjat fusta și a rostit pe un ton care nu lăsa loc de negociere:
— Andrei, dă-mi o sută de lei. Mergem la restaurant. Dacă soția ta a decis să intre în grevă aici, vom lua masa într-un loc normal.
— Am doar pe card, a bombănit Andrei, ferindu-se de privirea mea. Și banii ăștia… sunt rezerva strategică pentru mașină.
— Pentru mașină? Soacra mea a râs amar. Tu vrei ca eu, la vârsta mea, să mănânc fast-food din pungi fiindcă ție îți trebuie roți noi? Elena Vlad, de la tine nu mă așteptam la așa ceva. Tu ai fost mereu o femeie înțeleaptă.
N-am răspuns. În vocabularul ei, „femeie înțeleaptă” însemna, de fapt, „femeie comodă”. Aceea care înghite jignirile odată cu ciorba prea puțin sărată.
Au plecat. Ușa s-a izbit cu atâta putere, încât cristalurile din vitrină au clinchetit speriate. Am rămas singură.