Cândva, demult, am văzut un film franțuzesc vechi, al cărui titlu mi-a ieșit complet din minte. În el, eroina petrecea aproape o oră și jumătate aranjând farfurii cu o eleganță impecabilă, zâmbindu-i soțului, așezând totul la locul lui, iar la final ieșea pur și simplu pe ușă, lăsând pe masă un mănunchi de chei. Pe atunci aveam douăzeci și doi de ani și am pufnit disprețuitor: „Ce proastă, măcar putea să-i spună ceva înainte să plece.” Acum, la treizeci și șase, stând în mijlocul bucătăriei mele strălucitor de curate din București, am înțeles brusc că femeia aceea nu fusese deloc proastă. Doar își economisea puterile.
Eu învățasem să-mi calculez energia cu aceeași precizie cu care analizam portofoliile clienților mei. La fondul de investiții eram apreciată tocmai pentru mintea rece. „Elena Vlad, tu ești ca un calculator,” îmi spunea șeful. „Nicio emoție risipită, doar cifre.” Iar eu duceam acel calculator și acasă, în apartamentul nostru confortabil cu două camere de pe bulevardul Marx, unde mă aștepta Andrei Argeșean.
Andrei Argeșean era inginer principal într-un institut cu regim special, unul dintre acele locuri despre care se vorbește puțin și vag. Pentru mine, el reprezenta stabilitatea însăși: cărare făcută la milimetru, gulere călcate fără cusur și un fel de a vorbi apăsat, de parcă fiecare frază a lui trecuse printr-o comisie oficială înainte să fie rostită.
Seara de joi nu părea cu nimic diferită de alte sute de seri. Tocmai oprisem cuptorul, unde carnea se rumenise încet sub o crustă de cașcaval, și mă apucasem să tai legumele pentru salată. Andrei Argeșean stătea la masă și răsfoia ceva pe tabletă.
— Elena Vlad, m-am uitat peste cheltuielile noastre de luna trecută, începu el fără să ridice privirea. Aruncăm prea mulți bani pe prostii. Abonamentele tale la revistele financiare, cafeaua aceea exagerat de scumpă boabe…
Am rămas cu cuțitul suspendat deasupra unei roșii.
— Andrei, cafeaua o bem amândoi. Iar revistele țin de serviciul meu.
Abia atunci și-a ridicat ochii spre mine. Mă privea exact cum, de obicei, analiza desenele tehnice ale stagiarilor: cu o îngăduință superioară, aproape părintească.
— Serviciu, zici? Hai să fim sinceri. Salariul tău de trei mii de lei e, practic, pentru mâncare și produse de curățenie. În realitate, tu acoperi partea de gospodărie, în timp ce eu plătesc creditul pentru apartament și întrețin mașina. Așa că propun să stabilim clar: banii tăi merg pe hrană și casă, iar de salariul meu nu ne atingem. Este rezerva mea strategică. Doar vrem ca peste doi ani să-ți schimbăm Nissanul, nu? Atunci eu voi pune bani deoparte.
În piept mi-a vibrat ceva fin. Nu era furie, nu încă. Semăna mai degrabă cu sunetul unei arcuri minuscule, dar esențiale, care cedează într-un mecanism complicat. Mi-am amintit începuturile noastre, când împărțeam aceeași pungă de colțunași și visam, cu seriozitate ridicolă, că vom fi „mereu împreună”.
— Cu alte cuvinte, am spus eu, surprinsă de cât de calm îmi suna vocea, vrei să spui că am fost numită oficial bucătăreasă și responsabilă cu aprovizionarea. Doar că fără salariu, pe cont propriu.
Andrei Argeșean s-a strâmbat de parcă îl apucase o durere de măsea.
— Nu exagera. Ești profesionistă, Elena Vlad. Administrează-ți veniturile inteligent. Trei mii de lei sunt o sumă destul de decentă ca să hrănești doi adulți și o pisică, dacă nu cumperi toate mofturile.
S-a ridicat, s-a dus la aragaz și a ridicat capacul unei oale.
— Și pentru sâmbătă să faci manti. Mama a zis că trece pe la noi. La Rodica Barbu tocmai i se termină ziua de dietă.
Îi priveam spatele și simțeam cum vârfurile degetelor îmi amorțesc. Corpul reacționase înaintea minții. Dintr-odată, am devenit conștientă de greutatea cuțitului din mâna mea, nu ca de o armă, ci ca de un obiect complet străin, inutil în casa aceea.
— Bine, Andrei Argeșean, am rostit. O să-mi administrez banii inteligent.
El a dat satisfăcut din cap și s-a retras în sufragerie, la știri. Eu am rămas pe loc, uitându-mă la farfuria cu carne care, cu doar cinci minute înainte, mi se păruse simbolul liniștii noastre familiale.
Știți care este marea greșeală a femeilor? Ne imaginăm că, dacă punem suflet în gospodărie, gospodăria devine cetatea noastră. În realitate, nu facem decât să ridicăm decoruri care, în orice clipă, pot fi declarate „proprietatea sponsorului principal”.
Toată seara am lucrat. Nu la rapoartele fondului, nu la dosarele clienților. Am deschis Excelul și am început să construiesc un tabel. Prețul unui kilogram de vită, costul unei ore petrecute de mine la aragaz, uzura cuptorului, litrii de apă consumați, detergenții, bureții, sacii de gunoi. Cifrele n-au avut milă. Ca să-l hrănesc pe Andrei Argeșean așa cum se obișnuise — supă, fel principal, ceva făcut în casă la cuptor — nu trebuia să-mi cheltuiesc doar tot salariul, ci și aproape douăzeci de ore nete pe săptămână.
Dimineața m-am trezit mai devreme decât de obicei. Andrei Argeșean încă dormea, întins pe jumătatea lui de pat. M-am uitat la el și n-am simțit nimic în afară de o curiozitate rece, ca în fața unui proiect investițional interesant, dar fundamental defect.
Nu am făcut cafea. Nici măcar nu am intrat în bucătărie. M-am îmbrăcat repede, mi-am dat buzele cu un ruj roșu aprins — pe care Andrei Argeșean îl detesta, fiindcă i se părea „provocator” — și am ieșit din casă.
La serviciu am fost impecabilă. Până la prânz, știam deja exact ce aveam de făcut.
Când m-am întors seara, Andrei Argeșean era în bucătărie. Stătea în fața frigiderului gol și avea o expresie sincer nedumerită.
— Elena Vlad, dar… nu e cină? întrebă el, întorcându-se spre mine.
— Nu, am răspuns calm, trecând pe lângă el și așezând geanta pe un scaun. Conform noului tău plan financiar, banii mei se duc pe alimente. Am calculat: veniturile mele ajung pentru o alimentație completă destinată unei singure persoane. Adică mie.
Andrei Argeșean a încremenit.
— Cum adică ție? Dar eu?
— Tu, dragule, îți gestionezi rezerva strategică, am spus, oferindu-i cel mai profesionist zâmbet al meu. Ești un bărbat adult, apt și responsabil. Inginer. Sunt convinsă că îți poți organiza eficient mesele fără să folosești resursele mele.
Câteva secunde a clipit în gol, de parcă încerca să pornească un aparat care refuza să funcționeze.
— Vorbești serios? Din cauza discuției de ieri te-ai hotărât să faci circ?
— Nu e niciun circ. Este economie pură, am zis, scoțând din geantă o caserolă cu o salată rafinată, cumpărată de la restaurantul de vizavi de birou. Cei trei mii de lei ai mei sunt pentru mâncarea mea. De salariul meu să nu te atingi. Parcă exact așa formulaseși, nu?
Andrei Argeșean s-a albit la față. Apoi, pe obraji i-au apărut pete roșii, semnul sigur că începea să fiarbă pe dinăuntru.
— Elena Vlad, asta nu e amuzant. Am venit de la muncă și mi-e foame!
— Și eu am venit de la muncă, am observat blând, deschizând caserola. Mirosul de rucola și muguri de pin a umplut bucătăria. Iar eu sunt foarte mulțumită de decizia mea strategică.
În noaptea aceea am dormit spate în spate. Patul părea un câmp uriaș de gheață, iar eu îl simțeam cum se foiește lângă mine.