Când și-a dat seama că stau în prag, Rodica Mihaescu s-a întors spre mine cu o liniște trufașă, de parcă nu eram om, ci un dulap vechi care o încurca.
— Fac puțină ordine pe aici, a spus ea, ca și cum dormitorul meu îi aparținea.
Mi-am întors privirea spre Mihai Morar. Era în sufragerie, cu o bere în mână, prefăcându-se absorbit de televizor. Nu a zis nimic. Iar când am încercat să-i cer mamei lui să plece, a sărit de pe canapea. A doua oară în șase luni. Doar că, de data aceasta, nu s-a oprit la o palmă. M-a izbit în umăr, apoi mi-a înșfăcat brațul și l-a strâns atât de tare, încât am simțit oasele trosnind.
— Să nu îndrăznești să ridici vocea la mama mea, a șuierat el printre dinți.
Atunci lacrimile mi s-au oprit. Nu pentru că nu mai durea, ci pentru că în mine s-a rupt ceva definitiv. Ca un ceas care rămâne fără arc și tace brusc.
Am așteptat până au adormit. Mihai sforăia pe canapea, iar Rodica Mihaescu se retrăsese, plină de importanță, în camera ei, convinsă că putea rămâne peste noapte la noi ori de câte ori avea chef. M-am îmbrăcat fără zgomot, mi-am luat actele, laptopul și am ieșit. N-am închis un ochi toată noaptea. Am stat într-o cafenea deschisă non-stop, cu un espresso amar în față, așteptând să se deschidă firmele care montau încuietori. Nu aveam mulți bani, dar îmi ajungeau pentru un cilindru nou, solid, cu mecanism de siguranță.
Dimineața, când m-am întors, apartamentul era gol. Mihai plecase la tura de noapte, iar mama lui dispăruse acasă, lăsând în urmă un munte de vase murdare și televizorul urlând la maximum. Am chemat un meșter. Într-o oră și jumătate, broasca de la ușa de la intrare era schimbată. Voiam să tai orice legătură cu ei, până la ultima cheie.
Mi-am luat liber de la serviciu și am strâns lucrurile lui Mihai în doi saci mari de gunoi. Nu în valize. În saci. Pentru că nici el, nici hainele lui nu mai meritau gesturi respectuoase din partea mea. Obiectele Rodicăi Mihaescu le-am pus, în schimb, ordonat, într-o cutie, pe care am așezat-o deasupra.
Iar când s-au întors la cinci dimineața, cu trenul personal, surpriza îi aștepta pe palier.
— Deschide! urlau Mihai Morar și soacră-mea, lovind ușa cu picioarele. Cine te crezi să-mi arunci lucrurile? Și eu locuiesc aici! Sunt trecut la adresă!
Am tras aer adânc în piept. Glasul nu-mi tremura. Pentru prima dată în doi ani, vorbeam limpede, tare și fără teamă, știind că fiecare cuvânt ajungea la vecinii treji deja, lipiți de vizoare.
— Mihai, am spus prin ușă, apartamentul este pe numele meu. L-am avut cu doi ani înainte să te cunosc. Faptul că ai domiciliul aici nu-ți dă dreptul să ridici mâna asupra mea.
— Nu te-am lovit! a răcnit el fără urmă de rușine. Tu m-ai provocat!
— Mâine dimineață depun actele de divorț, l-am întrerupt, simțind cum o ușurare stranie, aproape dureroasă, mi se răspândește în piept. Cererea este deja pregătită.