De acum înainte vei locui la mama ta. Să te slujească ea, dacă tot te-a crescut așa. Să-ți facă supa preferată, să-ți calce cămășile și să găsească scuze pentru pumnii tăi.
Dincolo de ușă s-a lăsat o liniște apăsătoare. Atât de compactă, încât am auzit foșnetul sacului de gunoi pe care Mihai Morar, probabil, încerca să-l adune de pe jos.
— Tu… vocea soacrei s-a ridicat brusc, subțire, aproape țipată. Tu așa vorbești cu bărbatul tău?! Cine ți-a dat voie? El aduce bani în casă! Lui i s-a făcut milă de tine, te-a luat să stai cu el! Iar tu… tu cine te crezi? Fără el ai fi…
— Rodica Mihaescu, am tăiat-o din nou, iar în glasul meu, poate pentru prima oară, s-a simțit metalul acela pe care ei se obișnuiseră să nu-l găsească niciodată în mine. Tăceți.
S-a înecat cu propriul aer. Mihai a scos un sunet gros, ca un muget înfundat.
— Fiul dumneavoastră m-a lovit, am continuat eu, fără să ridic vocea, rostind însă fiecare cuvânt limpede. Am vânătăi pe braț și pe umăr. Astăzi merg să mi le constate medicul. Iar dacă unul dintre voi se mai apropie măcar o dată de ușa asta, depun plângere la poliție pentru hărțuire. Aveți unde să stați, Rodica Mihaescu. Aveți propria locuință. Cât despre Mihai, îi doresc noroc să găsească o femeie dispusă să-i suporte firea și pe mămica lui.
— O să-ți pară rău! a șuierat el, oprindu-se, în sfârșit, din lovit ușa. Probabil începea să priceapă că betonul era mai încăpățânat decât pumnul lui, iar fierul nu se îndupleca de la urlete.
— Îmi pare deja, am șoptit, prea încet ca ei să mă audă. Îmi pare rău că n-am făcut asta mai devreme.
M-am îndepărtat de ușă. De pe palier se auzeau suspinele soacrei, amestecate cu văicăreli: „Puiul meu, ce face vipera asta din tine…”, iar Mihai încerca s-o liniștească. Doar că în vocea lui nu mai era furie, ci o zăpăceală neputincioasă. Au mai zăbovit acolo vreo zece minute. Am auzit cum Rodica Mihaescu s-a apucat să bage cheia ei veche în broască, împingând-o nervos, de parcă metalul ar fi putut schimba realitatea. Apoi s-a auzit o cutie căzând, foșnet de pungi, pași târșiți și, într-un final, ușa liftului trântindu-se.
S-a făcut liniște. O liniște adâncă, aproape ireală.
Am intrat în bucătărie. Pe masă rămăsese cana de ieri, pe care nu mai apucasem s-o strâng. Am pornit fierbătorul și m-am apropiat de fereastră. Zorii se ridicau peste oraș reci, cenușii, dar de o frumusețe stranie. Soacra și soțul meu ieșeau din bloc. Ea ținea în brațe o cutie, el căra doi saci negri. Mergeau încet și se tot uitau spre ferestre, ca și cum încă mai sperau să cobor în fugă, să mă arunc la picioarele lor și să-i implor să se întoarcă.
Eu îi priveam de sus. I-am urmărit cum se urcă în mașina veche a lui Mihai și nu am simțit nimic, în afară de un gol imens. Dar era un gol bun. Golul care apare după o durere lungă, când răul începe, în sfârșit, să iasă din tine.