Țipătul soacrei mele, ascuțit și prelung, ca o sirenă de alarmă în miez de noapte, m-a smuls din somn nu doar pe mine; sunt sigură că l-au auzit toți vecinii, de la parter până la pod.
Era ora cinci dimineața.
Eu stăteam dincoace de ușa metalică, cu spatele lipit de peretele rece al holului, ascultând spectacolul. În palmă strângeam cheia prinsă de un breloc lung, de metal — aceeași cheie veche pe care Rodica Mihaescu nu reușise, în dimineața aceea, s-o mai bage în broască.
— Cum ai îndrăznit?! se auzi apoi vocea lui Mihai Morar, amestecându-se cu urletul mamei lui într-un vacarm înfiorător. Lovea ușa cu pumnul atât de tare, încât varul de pe tavan începea să se scuture în holul meu. Deschide imediat, proasto! Ți-ai pierdut mințile de tot?
N-am spus nimic. Doar zâmbeam. În întunericul holului, unde mirosea a covor vechi și a mâncarea rămasă de aseară, zâmbetul meu trebuie să fi semănat mai degrabă cu un rânjet.
Eram obosită. Nu, „obosită” era un cuvânt prea blând. Eram arsă pe dinăuntru, făcută cenușă, ca un chibrit cu care fuseseră aprinse toate punțile din urma mea.
Rodica Mihaescu intrase în viața noastră chiar în ziua nunții și, din clipa aceea, nu mai plecase niciodată cu adevărat. Mai corect spus, nu plecase din apartamentul meu. Apartamentul moștenit de la bunica. Locuința în care trăiam eu cu Mihai Morar. La început venea o dată pe săptămână, chipurile „să vadă ce mai facem”. Apoi a început să apară din două în două zile. După aceea, zilnic. Avea propriul ei set de chei, făcut pe ascuns de Mihai Morar, fără să mă întrebe măcar. I le dăduse cu o frază care mi-a rămas în minte: „Mamă, de acum e și casa ta.”
Și casa aceea s-a transformat încet într-o anexă a iadului.
Verifica temperatura din frigider, muta oalele după cum i se părea ei mai comod, comenta dacă îndrăzneam să cumpăr unt de la o marcă pe care nu o aproba. Existența mea devenise un examen fără sfârșit. „De ce e ciorba fără gust?”, „De ce ai lăsat masa de călcat în colț?”, „De ce arăți mereu atât de obosită?”
La început, Mihai Morar tăcea și se făcea că nu aude. Mai târziu, a început să-i țină partea. Iar acum vreo șase luni, ceva s-a rupt definitiv: a ridicat mâna asupra mea.
Prima dată s-a întâmplat după ce i-am cerut mamei lui să nu-mi mai mute cosmeticele din baie. O spusesem calm, fără țipete, fără jigniri. Rodica Mihaescu l-a sunat imediat pe fiul ei și i-a turnat că am dat-o afară, numind-o babă nebună. Când Mihai Morar s-a întors acasă, nici măcar nu a vrut să-mi asculte varianta. M-a lovit pentru prima oară; palma a răsunat sec, umilitor, lăsându-mi pe obraz o urmă roșie și fierbinte.
I-am crezut scuzele: „Iartă-mă, m-am enervat, mama m-a întors împotriva ta.” Îl credeam mereu. Până ieri.
Ieri am intrat în dormitor și am văzut-o pe Rodica Mihaescu scotocind prin lucrurile mele personale, în dulapul meu.