Îi luaserăm atunci în calcul ca subcontractant pentru una dintre rutele regionale. Tehnologul nostru le verificase bucătăria cap-coadă și întocmise un raport de paisprezece pagini. În final îi respinseserăm: nu corespundeau cerințelor sanitare.
— Am auzit, am spus, dând scurt din cap. Vă rog să luați loc. Avionul urmează să înceapă rularea.
— Nu, stai puțin. Ai auzit, dar n-ai priceput. Eu sunt Adrian Cioban. Tata e client de aur la compania asta aeriană. De aur! Iar tu cine ești? O tanti într-un sacou de in? Zbori la economic, sărăntoaco.
Sărăntoaco.
A rostit cuvântul fără să ridice tonul, de parcă făcea o constatare banală. Ca și cum ar fi folosit un termen medical.
Nu i-am răspuns. Mi-am tras laptopul mai aproape și l-am deschis din nou. Mâinile încă nu-mi tremurau. Deocamdată erau calme.
El însă nu avea de gând să se oprească. A întins mâna și a apăsat butonul de chemare a însoțitorului de bord.
Elena Cioban a apărut după nici jumătate de minut. O cunoșteam de șase ani; lucra pe această rută încă din prima zi a companiei aeriene. Mică de statură, cu părul închis la culoare prins într-un coc strâns, cu vocea mereu egală. Mă recunoscuse din clipa în care intrasem în cabină. Îmi făcuse un semn discret și zâmbise, ca de obicei.
— Adriana Nicolaescu, bună seara, mi s-a adresat mai întâi mie. Este totul în regulă?
Adrian a deschis gura. A închis-o. A deschis-o iar.
— Stați așa. Dumneavoastră îi spuneți ei pe nume și patronimic? Pe bune? Ei? a zis, arătând spre mine cu degetul. De ce?
Elena s-a întors către el. Zâmbetul îi rămăsese pe chip, dar privirea i se schimbase: devenise mai rece, mai atentă.
— Cu ce vă pot ajuta?
— Mutați-o, a spus el, ca și cum dădea un ordin. Oriunde. La economic. Nu are ce căuta aici. Uitați-vă la ea, arată ca… ei bine… a pocnit din degete, căutând cuvântul. Ca o femeie de serviciu. Nu vreau să stau lângă o sărăntoacă. Am statut de aur în programul vostru de fidelitate. De aur!
S-a lăsat liniștea. Acea liniște specială dintr-o cabină cu douăsprezece locuri, șapte pasageri și toți prefăcându-se simultan că n-au auzit nimic. Bărbatul cu ziarul și l-a împăturit în două. Femeia cu fetița i-a acoperit copilei urechile cu palmele. Doamna în vârstă, aflată la două rânduri distanță, îl privea pe Adrian așa cum te uiți la un gândac apărut pe o față de masă albă.
În mine s-a deplasat ceva. Nu era jignire. Era furie. O furie tăcută, densă, adunată nu de ieri, nici de anul trecut. De douăzeci și doi de ani îmi clădeam afacerea, iar indivizi ca băiatul acesta își permiteau să decidă valoarea unui om după prețul tricoului pe care îl poartă.
— Domnule, a rostit Elena cu o voce perfect controlată, ca din manual. Doamna Adriana Nicolaescu este pasager fidel al companiei noastre. Locul dânsei este achitat. Nu am dreptul și nici intenția să mut pe cineva. Vă rog să reveniți la locul dumneavoastră și să vă puneți centura. Ne pregătim de decolare.
— Pasager fidel? a izbucnit el în râs. A strâns mile? Din prânzurile pe care nu și le-a permis?
Elena nu a mai zâmbit. Doar a așteptat.
— Vă rog să vă fixați centura.
Adrian și-a prins centura. Dar imediat s-a răsucit spre mine.
— Bine, tanti. Stai acolo. Dar trolerul meu va rămâne unde îmi convine mie. Am plătit pentru asta.
— Trolerul dumneavoastră stă deasupra scaunului dumneavoastră, am repetat eu.
— Eu îl vreau deasupra ta. Și ce-o să-mi faci?
Elena s-a îndepărtat. Am văzut-o oprindu-se lângă peretele despărțitor dintre business și economic, scoțând stația și spunând ceva foarte încet. Apoi s-a întors în partea din față a cabinei, dar nu a plecat de acolo; a rămas în picioare.
Adrian a așteptat ca ea să-și întoarcă privirea.
Și-a întors-o doar pentru o secundă, ca să aranjeze storul de la hubloul primului rând.
Atunci el s-a ridicat. A deschis brusc compartimentul de bagaje, mi-a apucat trolerul cu ambele mâini și l-a aruncat jos.
Nu l-a mutat.
L-a azvârlit.
Trolerul a căzut pe podeaua culoarului, s-a izbit într-un colț, încuietoarea a făcut un clic sec, iar capacul s-a crăpat. Dinăuntru s-a rostogolit un dosar cu documente, iar foile s-au împrăștiat în evantai: albe, cu tabele, cu ștampile. Trei pagini au alunecat sub scaunul bărbatului cu ziarul. Una a ajuns la picioarele femeii cu copilul.
Elena s-a întors pe loc. Chipul i s-a schimbat; pentru prima oară în șase ani am văzut-o pălind.
Eu priveam hârtiile mele întinse pe jos. Documentele pe care le duceam la semnat în biroul din Năvodari. O sută patruzeci și șase de pagini pregătite vreme de două luni de avocații mei. Acorduri, avize, anexe. Pe coperta dosarului se afla sigla companiei mele: „AviaTechLine”. Exact aceeași siglă imprimată pe fiecare tavă cu mâncare de la bord. Sigla pe care băiatul acesta avea s-o vadă peste două ore de zbor, când urma să i se aducă cina.
Degetele mi s-au făcut reci ca gheața. Mi-am dat seama de asta abia când m-am aplecat să strâng foile. Erau atât de reci, de parcă le ținusem într-o găleată cu apă înghețată.
Bărbatul în costum gri s-a ridicat fără să spună nimic și m-a ajutat să recuperez dosarul. A adunat cele trei foi rătăcite sub scaunul lui.