— Locul acesta e al meu, spuse tânărul în adidași albi, cu talpă roșie, arătând cu degetul spre fotoliul de lângă hublou.
Mi-am ridicat privirea din telefon. Clasa business. Zbor București – Năvodari, plecare la 19:40. Locul 2A — la geam, cât mai departe de culoar. Îl aleg mereu, fără excepție.
— Domnule, ce loc aveți trecut pe cartea de îmbarcare?
Nici măcar nu s-a obosit să se uite pe bilet. A fluturat din mână, cu o brățară groasă de aur la încheietură, de parcă alunga o muscă.
— Ce contează? Am plătit business. Vreau la fereastră.
Avea vreo douăzeci și șase de ani. Poate douăzeci și șapte. Purta un tricou cu un logo uriaș întins pe tot pieptul, iar parfumul lui se simțea de la trei rânduri distanță. Părul scurt îi era aranjat cu gel, iar privirea aceea, aruncată de sus, avea ceva din felul în care cineva cântărește o marfă ieftinită.
Fără să spun nimic, i-am întins cartea mea de îmbarcare. 2A. Scris limpede, negru pe alb.
Ochii lui au alunecat peste sacoul meu de in, apoi peste pantalonii gri, simpli. Mi-a cercetat fața fără machiaj, părul tuns scurt, în care firele albe nu erau ascunse. S-a oprit o clipă asupra mâinilor mele: nici inele, nici brățări. Doar un ceas. Unul discret, fără inscripții vizibile.
Apoi a zâmbit batjocoritor.
— Auzi, mătușă, ești sigură că aici trebuie să stai? Poate ai încurcat cabina.
De douăzeci și doi de ani îmi construiesc afacerea. Am pornit cu o singură bucătărie într-o zonă industrială din Ploiești: patru oameni, un frigider și cratițe aduse de acasă. Astăzi am două sute optzeci de angajați, trei secții de producție și contracte cu cea mai mare companie aeriană din țară. Zbor de cincizeci de ori pe an în fotoliul acesta. Și, în tot timpul ăsta, n-am învățat să-mi agăț eticheta prețului la vedere. Nici nu vreau. Nu-i văd rostul.
— Sunt sigură, am răspuns calm. Vă rog să vă ocupați locul.
A pufnit și s-a trântit pe 2B, peste culoar de mine. Și-a pus picior peste picior și a scos un telefon într-o husă aurie.
Dar nu se liniștise. Am înțeles asta încă de atunci.
Mi-am deschis laptopul și am intrat în poșta de serviciu. Mă aștepta noul contract pentru trimestrul următor: o sută patruzeci și șase de pagini. Trei aeroporturi, unsprezece rute, catering la bord pentru fiecare cursă. Compania mea, „AviaTechLine”, deservește această linie aeriană de nouă ani. Fiecare caserolă cu mâncare, fiecare șervețel ambalat, fiecare porție de cafea păstrată în termos trece prin oamenii mei, prin secțiile mele, după rețetele mele.
M-am afundat în cifre. Punctul treizeci și doi: logistica meselor calde, normele de încărcare la bord. O muncă obișnuită pentru mine. Îmi place să-mi citesc propriile documente; în ele văd cum douăzeci și doi de ani de efort se transformă în articole, subpuncte, tabele și responsabilități precise.
Tânărul a tăcut vreo șapte minute. Apoi n-a mai rezistat.
— Hei, zise el, aplecându-se peste culoar. Cum de stai la business fără verighetă, fără cercei? Ai soț? Sau ai dat ultimii bani pe bilet?
Nu i-am răspuns. Am trecut la pagina următoare.
— Nu auzi? Sau ai început să surzești? râse el la propria glumă, tare, cât să audă toată cabina.
În business erau douăsprezece locuri, dintre care șapte ocupate. Un bărbat în costum gri, aflat cu un rând mai în spate, și-a coborât ziarul și l-a privit pe deasupra ochelarilor. În al treilea rând, o femeie cu o fetiță de vreo opt ani s-a întors spre noi, apoi și-a ferit repede privirea.
— Mă ignori? mormăi el. Bine, fie.
S-a ridicat. A deschis compartimentul de bagaje de deasupra mea cu o siguranță de proprietar, ca și cum avionul îi aparținea. Mi-a apucat valiza cu ambele mâini, a scos-o și a împins-o la capătul celălalt al raftului, într-un colț, strivind-o cu geaca lui. Pe locul eliberat, exact deasupra scaunului meu, și-a așezat propria valiză: neagră, cu fermoare aurii și cu eticheta unei mărci italienești.
— Valiza mea era aici, am spus.
— Acum nu mai e. A mea costă mai mult. A ta stă foarte bine și în colț.
Am închis laptopul. M-am ridicat, am deschis compartimentul, i-am scos valiza cu fermoare aurii și am așezat-o cu grijă pe culoar. Apoi mi-am pus bagajul la loc și am tras capacul raftului. Totul fără grabă. Fără un cuvânt în plus. Fără să-mi pierd cumpătul.
Urechile i s-au înroșit. Am observat tocmai asta: nu fața, ci vârfurile urechilor, devenite stacojii.
— Ce faci? Ești întreagă la minte?
— Îmi pun lucrurile la loc. Valiza dumneavoastră are compartimentul ei, deasupra scaunului dumneavoastră, am spus, arătând cu mâna.
— Tu știi cine sunt eu?
Îl auzise toată cabina. Bărbatul cu ziarul și l-a așezat pe genunchi. O doamnă în vârstă, aflată la două rânduri distanță, a clătinat din cap.
— Nu știu, am răspuns. Și nu văd de ce ar trebui să aflu.
— Tatăl meu este Aurel Petrescu. Lanțul „Frigăruia de Aur”. Douăzeci și trei de restaurante în București și în împrejurimi. Ai auzit?
A rostit numele ca pe o parolă de seif. Sau ca pe un cod de acces într-o lume a adulților în care el intra doar pe baza numelui de familie.
Da, auzisem de lanțul acela. La un moment dat, avuseserăm chiar un motiv să ne uităm mai atent la el.