Am consumat-o ieri pe toată pentru plăcintele pe care dumneavoastră le-ați botezat „tălpi de cauciuc” și le-ați dat păsărilor. Prin urmare, făină nu mai există. Și, dacă tot veni vorba, nici carne nu mai avem — era toată în borșul care tocmai a ajuns în canalizare.
— Îți bați joc de mine? izbucni Aurelia Stoica, năvălind pe hol cu telul strâns în mână. Din ce ar trebui eu să gătesc?
— Din dragoste și grijă, mamă. Nu spuneați că acestea sunt ingredientele de bază într-o casă adevărată?
În clipa aceea, cheia se răsuci în broască. Mihai Dulgheru intră în apartament, frecându-și ochii obosiți. Trase aer pe nas și pe față îi apăru un zâmbet.
— O, pizza? Diana, ești minunată. Mor de foame, nici n-am apucat să ies la prânz.
— Nu este pentru tine, băiete! sări imediat Aurelia Stoica, grăbindu-se spre el. Și-a comandat-o numai pentru ea. Pentru o singură persoană! Îți dai seama ce egoism?
Mihai rămase pe loc, uitându-se când la mama lui, când la soția sa.
— Cum adică? Dar ce mâncăm la cină? Diana, unde-i borșul? M-am gândit la el toată ziua.
— Întreab-o pe mama ta, răspunse Diana scurt, deschizând cutia și mușcând dintr-o felie fierbinte.
— Mamă?
— Era prea sărat, Mihăiță! L-am aruncat. Pentru binele tău, să știi.
— Prea sărat? Mihai își încruntă fruntea. Ieri am mâncat două farfurii. Era perfect.
— Așa ți s-a părut ție! Aurelia Stoica își ridică mâinile, ca și cum ar fi fost acuzată pe nedrept. Stresul ți-a amorțit simțul gustului. Iar eu, ca mamă, am datoria să am grijă de sănătatea ta. Diana, în schimb, nu vrea să gătească din nou și a ales să se îndoape demonstrativ cu mâncare la cutie.
— Stai puțin, zise Mihai și intră în bucătărie, aruncând o privire spre chiuveta goală. Ai golit o oală de cinci litri plină cu carne și legume doar pentru că ți s-a năzărit că era prea multă sare?
— Nu mi s-a năzărit nimic, chiar așa era!
— Și eu ce ar trebui să mănânc acum?
— Mama găsește ea ceva, interveni Diana din sufragerie. Tocmai căuta făina.
— Nu mai sunt alimente, Mihăiță, rosti soacra cu glas stins. Soția ta nu știe deloc să organizeze cumpărăturile și bugetul casei.
— Mamă, Diana face cumpărături o dată pe săptămână, după listă. Dacă tu ai aruncat mâncarea gata făcută, asta nu înseamnă că ea nu știe să planifice. Înseamnă că am rămas fără cină din cauza ta.
— Tu… tu dai vina pe mine? Ochii Aureliei Stoica se umplură pe loc de lacrimi. Am venit la voi pentru o lună ca să vă ajut, ca să vă pun gospodăria la punct, ca tu să începi, în sfârșit, să mănânci cum trebuie…
— Am mâncat foarte bine în ultimii cinci ani, cât am locuit doar noi doi, tăie Mihai discuția. Diana, îmi dai și mie o bucată?
— Nu, spuse ea, trăgând cutia mai aproape. Are anșoa. Știi că le urăști.
— În momentul ăsta nu-mi mai pasă. Aș fi în stare să mănânc și talpa aia pe care ai copt-o ieri.
— Talpa a fost oferită porumbeilor de mama ta, îi aminti Diana. Așa că îmi pare rău.
Mihai oftă adânc și se întoarse către Aurelia Stoica.
— Mamă, am avut o zi îngrozitor de grea. Voiam să ajung acasă, să mănânc borș și să mă culc. În schimb, găsesc bucătăria goală și un scandal în toată regula. Te rog, du-te în camera ta. O să comand eu ceva pentru noi.
— Eu nu mănânc otrava asta adusă în cutii! declară Aurelia Stoica, cu demnitatea rănită.
— Atunci culcați-vă nemâncată.
Seara se scurse într-o liniște încordată. Soacra se încuie în camera de oaspeți, iar dinăuntru se auzeau, din când în când, oftaturi grele și prelungi.