Pe încheietura stângă se vedea urma tăvii de ieri, când scosesem plăcinta din cuptor. Doisprezece ani. Nouăzeci și șase de mese întinse. Câte paisprezece ore pentru fiecare. O mie trei sute patruzeci și patru de ore. Cincizeci și șase de zile întregi din viața mea rămăseseră în bucătăria aceea, pentru oamenii lui.
Și, în tot timpul ăsta, el nu spălase nici măcar o farfurie.
Mi s-au încleștat degetele. Am simțit cum, undeva în mine, ceva se mișcă din loc. Nu s-a rupt, nu a explodat. Doar s-a tras la o parte, ca un zăvor care, după prea multă vreme, fusese în sfârșit ridicat.
Am stins focul. Mi-am dezlegat șorțul, l-am împăturit încet, cu grijă, și l-am așezat pe masă, lângă lămâia rămasă tăiată pe jumătate.
Apoi am intrat în sufragerie.
La masa lungă erau treizeci de oameni. Vlad Mihaescu stătea în capul mesei. Carmen Diaconu, în dreapta lui, purta o rochie roșie și ținea între degete un pahar cu șampanie. Andrei Dulgheru mesteca un pateu. Soția cuiva aranja beteala de pe brad.
— Vlad, am spus eu.
S-a întors spre mine. Încă zâmbea.
— Tu i-ai chemat. Tu îi servești.
S-a lăsat liniștea. Treizeci de perechi de ochi s-au oprit asupra mea. Andrei Dulgheru a rămas cu gura nemișcată.
— Mâncarea caldă e pe aragaz, am continuat. Rața e în cuptor, cartofii sunt în oală. Farfuriile sunt în dulapul de sus. Buretele pentru vase e sub chiuvetă. Deși probabil habar n-ai unde se află. În doisprezece ani n-ai avut niciodată motiv să-l cauți.
— Oana Voinea, a spus Vlad Mihaescu, ridicându-se de pe scaun. Ce faci? Chiar de față cu lumea?
— De față cu lumea nu ți-e rușine de mine, i-am răspuns. Când car tăvile și farfuriile, nu ți-e rușine. Când stau cu șorțul pe mine de la șase dimineața, nu ți-e rușine. Când Carmen Diaconu îmi comentează mâncarea, în casa mea, nici atunci nu ți-e rușine.
Carmen Diaconu a deschis gura. A închis-o. A încercat din nou:
— Oana Voinea, dar tu doar ești…
— Sunt ce? m-am întors spre ea. Soție? Da. Sunt soție. Nu bucătăreasă pentru treizeci de persoane. Nu femeie de serviciu. Nu ospătăriță.
Mi-am trecut privirea peste masă. Farfurii murdare, șervețele mototolite, pete de vin pe fața de masă pe care o călcasem cu trei ore înainte.
— Un an nou fericit, am spus.
Și am plecat.
Am urcat în dormitor, am închis ușa și m-am întins pe pat așa cum eram, în bluza care mirosea a pește. Jos nu se mai auzea nimic. După câteva minute, au început să zdrăngăne vasele; cineva muta farfuriile. Apoi, din bucătărie, s-a auzit apa curgând.
Am rămas întinsă și am ascultat. Inima îmi bătea liniștit. Mâinile nu-mi mai tremurau.
După vreo jumătate de oră, Vlad Mihaescu a urcat. A deschis ușa și a rămas în prag.
— Am spălat farfurii, a zis. Patru.
Patru. Dintr-o sută douăzeci.
— Celelalte o sută șaisprezece te așteaptă, am răspuns, fără să mă întorc spre el.
A mai stat câteva clipe. Apoi a coborât. Apa a început din nou să curgă.
În noaptea aceea, Vlad Mihaescu a spălat pentru prima dată în viața lui o farfurie. Apoi pe a doua. Apoi pe a treia. Musafirii au ajutat și ei: unul strângea, altul ștergea masa. Andrei Dulgheru a dus gunoiul. Despre Carmen Diaconu am auzit că a rămas în sufragerie, tăcută.
Eu stăteam sus și priveam tavanul. Anul Nou a început fără mine. Am auzit numărătoarea și ceasul de la televizorul de jos. Nimeni nu a venit să mă cheme.
Am adormit pe la douăsprezece și jumătate. Liniștită. Pentru prima dată în doisprezece nopți de Revelion, fără mâini ude și fără spatele urlând de oboseală.
A trecut o lună. Vlad Mihaescu nu mai invită pe nimeni. Niciun telefon, nicio propoziție de felul „trec băieții pe la noi”. Tace. Apăsat, supărat, în felul lui. La cină se uită în farfurie. În farfuria lui, pe care acum, uneori, o spală singur. Nu mereu, dar se întâmplă.
Carmen Diaconu îl sună o dată pe săptămână. Nu pe mine, pe el. Aud doar frânturi: „te-a umilit”, „în fața tuturor”, „femeile normale nu fac așa ceva”. Vlad Mihaescu ascultă, aprobă din când în când, apoi închide și se afundă iar în tăcere.
Când m-am întâlnit cu Andrei Dulgheru în curte, și-a ferit privirea. Până la urmă, tot a murmurat:
— N-a fost bine cum ai făcut. Dar te înțeleg.
Eu dorm bine. Rănile de pe mâini s-au închis, arsura de la încheietură a dispărut. Șorțul stă agățat în cui, curat și călcat. În luna asta nu l-am pus pe mine nici măcar o dată.
Am mers eu prea departe atunci, în fața celor treizeci de invitați? Sau adevărata exagerare fusese, de fapt, tăcerea mea de doisprezece ani?