și rosti tare, cât să audă toată masa:
— Oana Voinea, ai pus prea multă sare. Cred că în sfeclă. Sau poate n-ai ținut destul heringul la desărat.
Într-o clipă, cei douăzeci și cinci de invitați au amuțit. Unii și-au coborât privirea în farfurii. Eu am simțit cum mi se încing urechile.
— Atunci gătește tu, am spus. Bucătăria e liberă.
Carmen Diaconu tresări, parcă lovită.
— Glumeam, zise ea repede. Ce te aprinzi așa?
— Nu m-am aprins „așa”, am răspuns. Am stat trei zile să gătesc pentru douăzeci și cinci de oameni. Fără plată. Pentru aniversarea ta. În casa mea.
Tăcerea s-a lăsat grea peste masă. Vlad Mihaescu puse tirbușonul jos, lângă sticla desfăcută.
— Oana Voinea, spuse el încet. Hai să discutăm după.
— După când? l-am întrebat. După următoarele treizeci de farfurii?
M-am întors în bucătărie. Îmi tremurau mâinile, dar nu de frică. De furie. Doisprezece ani. Aproape o sută de mese întinse. Și nici măcar o singură dată Carmen Diaconu nu-mi spusese un „mulțumesc”. Doar observații. Ba că n-am pus destulă sare, ba că am pus prea multă, ba că fața de masă nu era potrivită, ba că furculițele nu stăteau cum trebuia.
Seara, după ce invitații au plecat fiecare la casa lui, Vlad Mihaescu a intrat în bucătărie.
— M-ai făcut de rușine în fața surorii mele, mi-a spus.
Eu spălam paharele. Douăzeci și șase la număr, fiindcă pe unul Carmen Diaconu îl spărsese și nici măcar nu catadicsise să-și ceară scuze.
— Iar tu m-ai făcut de rușine în fața a douăzeci și cinci de oameni, i-am răspuns. Atunci când ai tăcut.
N-a mai zis nimic. S-a dus în dormitor și a închis ușa apăsat, cu o trântitură stăpânită.
Am rămas singură cu vasele. Ca de obicei.
În seara aceea am numărat totul: optzeci și cinci de farfurii, douăzeci și cinci de pahare, trei tăvi, cinci cratițe, boluri de salată, sosieră după sosieră, tacâmuri fără sfârșit. Două ore și douăzeci de minute petrecute doar la chiuvetă. Am terminat la unu noaptea, am stins lumina și m-am așezat pe taburet, chiar acolo, în bucătărie. Spatele îmi ardea. Degetele mi se umflaseră de la apa fierbinte.
Peste o săptămână, Vlad Mihaescu a anunțat că de Anul Nou urma să avem treizeci de musafiri.
Treizeci. Nici măcar nu m-am mirat. Am scris doar cifra pe o foaie și am lipit-o pe frigider.
Am gătit trei zile. Am început pe douăzeci și nouă. Piftie, aspic, trei feluri de salate, plăcintă cu pește, rață la cuptor, cartofi țărănești, platouri cu mezeluri, tartine, două torturi. Vlad Mihaescu a cumpărat bradul, l-a pus în sufragerie și a agățat instalația. Aceasta fusese contribuția lui.
Pe treizeci și unu decembrie, la patru după-amiaza, mi-am legat șorțul. Același șorț albastru, cu buzunarul în care țineam mereu prosopul. Doisprezece ani îl purtasem. Se decolorase, se rosese pe alocuri, iar una dintre bretele fusese cusută deja de două ori.
Musafirii au început să sosească pe la șapte. Până la nouă, sufrageria era plină: treizeci de oameni. Veri, colegi, vecini, Carmen Diaconu cu soțul ei. Vlad Mihaescu stătea la intrare, strângea mâini, îmbrățișa, bătea lumea pe spate. Eu duceam platouri din bucătărie în sufragerie. Dus-întors. Dus-întors.
La zece și jumătate am așezat pe masă al patrulea platou cu aperitive, pentru că primele trei dispăruseră, apoi m-am întors în bucătărie după felul cald. Rața mai avea puțin în cuptor. Cartofii se răciseră în cratiță și trebuiau încălziți. Am pus tigaia pe foc.
Vlad Mihaescu și-a băgat capul pe ușă. Cravata îi stătea strâmb, obrajii îi erau roșii, iar într-o mână ținea un pahar.
— Unde e mâncarea caldă? întrebă. Oamenii așteaptă. Andrei Dulgheru a întrebat deja de trei ori.
Eu eram lângă aragaz. Șorțul îmi era pătat. Mâinile îmi miroseau a ceapă, usturoi și pește. Dincolo de perete râdeau treizeci de oameni pe care el îi invitase. Pe care eu îi hrăneam.
— Imediat e gata, am spus.
— Hai, mișcă-te puțin mai repede, zise el, sorbind din pahar. E sărbătoare, totuși.
Sărbătoare. Eu gătisem trei zile. În dimineața de treizeci și unu decembrie mă trezisem la șase. Nu mă machiasem, nu mă pieptănasem. Nu avusesem timp. Nici hainele nu mi le schimbasem; sub șorț purtam aceeași bluză în care curățasem peștele.
Vlad Mihaescu s-a întors în sufragerie. I-am auzit vocea: „Acum vine, acum vine, felul cald e pe drum!” Apoi râsete.
Mi-am coborât privirea spre mâinile mele: roșii, aspre, obosite și arse.