Apoi a ieșit din bucătărie.
Eu nu le-am lăsat. Am terminat tot. Știam prea bine că, dacă amân până dimineață, va fi și mai rău: grăsimea se va întări, borșul se va lipi de pereții oalelor, iar frecatul vaselor îmi va lua de două ori mai mult.
Dimineața, Vlad Mihaescu stătea la masa curată, își bea cafeaua și derula ceva pe telefon.
— A fost reușită seara, a zis el. Toată lumea s-a simțit bine.
N-am răspuns. Mă dureau mâinile ca după o zi de muncă pe șantier. Spatele îmi pulsa. Muncisem paisprezece ore fără oprire și nu primisem nici măcar un simplu „mulțumesc”.
Dar am tăcut. Ca de obicei.
După trei luni, Vlad Mihaescu s-a gândit să facă un grătar. Cincisprezece oameni, colegi de la serviciu. „Prăjim niște carne, atâta tot, nimic complicat.”
„Nimic complicat” a însemnat, în realitate, că două zile am stat să marinez porc și pui, am pregătit trei salate, am copt lipii, am fiert cartofi, am aranjat platouri cu legume, am cumpărat veselă de unică folosință — care, bineînțeles, tot nu a ajuns, așa că am spălat și farfuriile obișnuite — am scos mesele în curte și am cărat scaunele din casă.
Vlad Mihaescu se ocupa de carne, lângă grătar.
Unul dintre colegi, Andrei Dulgheru, un bărbat solid, cu mustață, a gustat din friptură, și-a șters buzele cu un șervețel și a spus:
— Vlad Mihaescu, ai mâini de aur. Carnea asta e demențială.
— Mă străduiesc, a răspuns Vlad Mihaescu, întorcând frigăruile și zâmbind mulțumit.
Nimeni n-a întrebat cine pregătise marinada. Nimeni nu a băgat de seamă cele trei ligheane cu salate. Andrei Dulgheru și-a mai pus a patra porție de cartofi cu mărar și s-a întors spre Vlad Mihaescu:
— Auzi, data viitoare putem veni tot la voi? La mine curtea e mică.
— Sigur! a zis Vlad Mihaescu, bătându-l prietenește pe umăr. Nu-i așa, Oana Voinea?
Eu stăteam cu o tavă plină de farfurii murdare în mâini. Degetele îmi erau unsuroase, șorțul pătat. Cincisprezece perechi de ochi s-au întors spre mine.
— Două zile am gătit, am spus. Paisprezece ore. Marinade, salate, lipii, cartofi, legume feliate. De câte ori mi s-a spus „mulțumesc”? De zero ori.
Andrei Dulgheru a încremenit cu furculița aproape de gură. Vlad Mihaescu s-a albit la față.
— Hai, ce faci acum? a încercat el să râdă. Sunt oamenii în vizită. Nu e cazul.
— Nu fac nimic, am răspuns. Doar număr.
În mașină, pe drumul de la magazin — opriserăm să mai luăm pâine, pentru că, din nou, nu ajunsese — Vlad Mihaescu n-a scos un cuvânt. După câteva minute, a spus apăsat:
— M-ai făcut de rușine în fața colegilor.
— Iar tu, de doisprezece ani, mă prezinți în fața lor ca pe o servitoare, i-am răspuns. Doar că asta nu pare să socotească nimeni.
N-a mai zis nimic. A pornit radioul. Până acasă am mers în tăcere.
Seara a sunat Carmen Diaconu, sora lui. Ea suna mereu după „evenimentele” noastre. Nu pe mine, ci pe Vlad Mihaescu. Totuși, din bucătărie auzeam tot.
— Are caracter, nevastă-ta, a spus Carmen Diaconu. Dar tu ești bărbatul, Vlad Mihaescu. E casa ta. Pune lucrurile în ordine.
Ordine. Pentru ei, „ordine” însemna ca Oana Voinea să tacă și să servească.
Am spălat tava, am agățat șorțul în cui și m-am dus la culcare.
În septembrie, Carmen Diaconu a hotărât să-și serbeze aniversarea. Împlinea cincizeci și doi de ani. Fără să mă întrebe măcar, Vlad Mihaescu i-a oferit casa noastră. Douăzeci și cinci de invitați.
Am aflat luni. Petrecerea era sâmbătă. Cinci zile la dispoziție.
— Vlad Mihaescu, am spus, iar ai hotărât fără mine.
— Dar unde să facă? stătea pe canapea, răsfoind știrile pe telefon. Apartamentul ei e mic. Noi avem sufragerie mare.
— Noi avem sufragerie. Eu o să am de gătit.
— O să te ajute.
Carmen Diaconu nu m-a ajutat. A venit sâmbătă dimineață, într-o rochie nouă, coafată impecabil. S-a așezat la masă și a început să dea indicații.
— Oana Voinea, pune trandafirii în vază, dar în cea înaltă. Oana Voinea, mai bine fața de masă albă. Oana Voinea, taie salata mai mărunt, că prietena mea are probleme cu dinții.
Am tăcut și am tăiat salata mai mărunt.
Pe la trei, masa era gata. Cei douăzeci și cinci de oameni se așezaseră deja. Vlad Mihaescu desfăcea vinul. Carmen Diaconu primea felicitări. Eu stăteam lângă aragaz și împărțeam mâncarea caldă în farfurii.
După al doilea toast, Carmen Diaconu și-a întins furculița spre salata de hering cu sfeclă și a gustat.