— Să nu uiți gâsca, spuse Vlad Mihaescu, fără să-și desprindă privirea din telefon. Mamei îi place umplută cu mere.
Rămăsesem în mijlocul bucătăriei cu două sacoșe grele aduse de la magazin. Într-una aveam cartofi, morcovi și ceapă. În cealaltă, o gâscă de patru kilograme. Vlad mă sunase la serviciu, în pauza de prânz, ca să mă anunțe că sâmbătă vom avea musafiri. Douăzeci de oameni. Ziua lui de naștere. Împlinea cincizeci și șase de ani.
Până sâmbătă mai erau exact două zile.
Lucrez ca inginer devizist. Opt ore stau aplecată peste cifre, apoi urmează cumpărăturile, apoi bucătăria. Așa o duc de doisprezece ani, de când Vlad a hotărât că locuința noastră e făcută parcă special pentru mese întinse. Bucătărie încăpătoare, sufragerie lungă, curte cu grătar. Și, mai ales, o soție care se ocupă de tot.
— Vlad, ți-am spus de atâtea ori să mă anunți cu două săptămâni înainte, am zis, în timp ce goleam sacoșele. Două zile nu înseamnă timp.
— Mare lucru ce ai de făcut? ridică el din umeri. Tai niște salate, pui ceva cald pe masă. Doar îți place să gătești.
Da, îmi place să gătesc. Pentru noi doi. Pentru patru persoane, dacă vin copiii. Dar nu pentru douăzeci de oameni. Nu o dată la fiecare lună și jumătate. Și nu singură.
În acești doisprezece ani am ajuns să număr, cu aproximație, nouăzeci și șase de petreceri. Cam opt pe an: aniversări, sărbători, „trec băieții puțin pe la noi”. Fiecare îmi lua paisprezece ore din viață. Două zile de pregătiri, o seară întreagă de servit la masă, încă o jumătate de zi pentru curățenie. Iar Vlad, nici măcar o singură dată, nu spălase o farfurie.
Am împins gâsca în frigider și m-am apucat să curăț cartofii.
Vineri seară tăiam deja al patrulea lighean de salată boeuf. Mâinile îmi miroseau a marinadă, oțet și ceapă. Pe masă erau trei tăvi cu plăcinte: cu carne, cu varză, cu ou. În cuptor se rumenea încet gâsca. Pe aragaz fierbea borșul într-o oală de zece litri, iar lângă el tremura răcitura, pusă la făcut încă de joi.
Vlad intră în bucătărie, luă o plăcintă și mușcă din ea.
— Cam puține cu carne, comentă el. Andrei Dulgheru mănâncă singur vreo cinci bucăți.
— Am făcut patruzeci, i-am răspuns.
— Patruzeci la douăzeci de oameni înseamnă câte două de fiecare. Nu ajung.
Fără să mai spun nimic, am deschis frigiderul și am scos carnea tocată.
— Și mâine să cumperi limonadă, adăugă el deja din hol. Cola și ceva pentru copii.
Am modelat plăcinte până la unu noaptea. Sâmbătă m-am ridicat din pat la șase. Am așezat scaune, am întins fețe de masă, am lustruit pahare. Vlad s-a trezit pe la zece, și-a băut cafeaua și a plecat după băuturi. S-a întors cu două sacoșe: limonadă, cola și trei sticle de votcă. Le-a pus pe masă, s-a schimbat într-o cămașă nouă și s-a instalat în fața televizorului, la fotbal.
Musafirii au început să vină pe la patru. Douăzeci de persoane, iar fiecăreia trebuia să-i torni, să-i aduci, să-i strângi. Eu alergam cu platourile din bucătărie în sufragerie, luam farfuriile murdare, completam paharele, tăiam pâine, încălzeam mâncarea răcită. Toată seara nu m-am așezat nici măcar o clipă. Nici apă n-am apucat să beau ca lumea; am sorbit pe fugă, dintr-o cană, în picioare, lângă aragaz.
Vlad stătea în capul mesei, povestea, râdea, se simțea sărbătorit. Mama lui mânca gâsca umplută cu mere și dădea aprobator din cap, semn că era bine. Una dintre invitate, Simona Ursuleanu, soția lui Andrei Dulgheru, m-a oprit când treceam iar pe lângă ea cu un teanc de farfurii în brațe.
— Oana Voinea, mai stai și tu jos. Mănâncă măcar ceva.
— Imediat, am spus. Aduc friptura și vin.
Nu m-am așezat. După felul cald a urmat desertul. După desert, ceaiul. După ceai, întrebarea: „Se mai poate o plăcintă?”
La unsprezece noaptea au plecat ultimii invitați. Pe masă rămăsese un munte de vase. Am numărat în gând: șaizeci de farfurii, treizeci de pahare, boluri de salată, tăvi, furculițe, cuțite. Fața de masă era pătată cu sfeclă și vin. Sub masă, pe podea, erau firimituri, un capăt de castravete și un șervețel îmbibat în sos.
Am spălat vase până pe la unu și jumătate noaptea. Vlad se culcase la doisprezece. Înainte să stingă lumina, a intrat o clipă în bucătărie, s-a uitat la chiuveta plină de cratițe și a spus:
— Lasă-le pe mâine.