Sorin Timișoreanul își încleștă maxilarul. Mâna i se smuci pentru o clipă, fără voie, ca și cum ar fi vrut să apuce ceva, să lovească, să descarce tot ce-i fierbea înăuntru, însă se stăpâni. Se întoarse brusc și porni pe hol, direct spre camera mamei lui.
Diana Brașoveanu rămase nemișcată lângă intrare. Degetele îi tremurau. Trupul îi părea umplut cu plumb, un plumb rece, greu, care o trăgea în jos. Se sprijini de perete și închise ochii.
Până când? Cât mai putea să îndure, să se plece, să tacă, să înghită totul fără să scoată un cuvânt?
Îi veni în minte ziua în care îl văzuse prima dată pe Sorin. Piața, noroiul de toamnă, sacoșele grele pe care el i le dusese până la stație. Zâmbea larg, băiețește, cu o lumină vie în privire, o sinceritate care o cucerise atunci. „N-o să las pe nimeni să-ți facă rău”, îi spusese înainte de prima lor despărțire, apoi o sărutase pe frunte.
Unde dispăruse omul acela? În ce loc se pierduse?
Din camera bătrânei se auzi vocea înfundată a lui Sorin. Îi spunea ceva mamei lui. Femeia răspunse slab, tânguitor. Diana nu desluși cuvintele, dar tonul îl cunoștea prea bine: Maria Fieraru se plângea. Ca de obicei.
Se întoarse în sufragerie și opri televizorul. Se așeză pe canapea și își privi mâinile. Pielea era uscată, venele ieșeau în relief. Degetele îi erau roșii de la spălat, frecat, curățat. Pe inelar, verigheta subțire, tocită de vreme, stătea ca o amintire obosită.
Cât mai avea să continue așa?
Ușa camerei soacrei se deschise. Sorin ieși, cu fața lipsită de expresie.
— Da, era udă, spuse el. Am schimbat-o.
Diana dădu din cap. Nu mai avea putere să răspundă, nici să se certe.
— Ascultă, își drese el glasul, poate că ar trebui totuși să schimbăm ceva. Poate luăm o îngrijitoare. Mă gândesc cum facem cu banii…
Ea îl privi lung. În vorbele lui nu era nicio urmă de căință. Nici înțelegere. Doar dorința de a închide repede o problemă, curat, simplu, fără să-l mai deranjeze.
— Gândește-te, spuse Diana scurt.
Sorin mai rămase câteva clipe în prag, de parcă ar fi așteptat altceva de la ea. Când nu primi nimic, se îndreptă spre ușă.
— Plec la garaj. Vin târziu.
Ușa se trânti în urma lui. Diana rămase singură.
Afară, iarna împletea dantele albe pe geamuri. Orașul se afundase într-o liniște groasă, acoperit de zăpadă. Și în tăcerea aceea albă, aproape ireală, Diana înțelese brusc, limpede, fără putință de îndoială: ceva trebuia să se schimbe. Neapărat.
Numai că încă nu știa ce anume.
Dimineața o smulse din somn soneria. Un țârâit ascuțit, insistent, de parcă cel de dincolo de ușă nu avea de gând să renunțe. Diana se uită la ceas: șapte. Sorin plecase deja la serviciu, fără s-o trezească. Ca întotdeauna.
Își trase halatul peste umeri și se grăbi spre intrare. Prin vizor recunoscu silueta: Viorica Dumitrescu, sora soacrei ei. O femeie scundă și îndesată, cu părul vopsit într-un roșcat țipător și cu aceeași expresie permanent nemulțumită pe chip.
— Vin, vin, murmură Diana, trăgând zăvorul.
Viorica Dumitrescu năvăli în apartament ca o furtună, fără să rostească măcar un „bună dimineața”. În urma ei se strecură fiica sa, Denisa Iliescu, o femeie de treizeci de ani care părea mai în vârstă, cu trăsături ascuțite și ochi răutăcioși.
— Unde e Maria Fieraru? întrebă Viorica pe un ton poruncitor, în timp ce își scotea deja haina groasă pe hol și o arunca peste comodă.
— Doarme încă. Azi-noapte i-a fost rău și i-am dat un somnifer…
— Somnifer?! Viorica își împreună palmele dramatic. Ți-ai pierdut mințile de tot? Nu se dau așa doze după ureche! Nu ești medic!
Diana înghiți în sec. Înăuntru simți cum i se aprinde din nou aceeași fierbințeală pe care învățase s-o îngroape adânc, ca să nu izbucnească.
— L-a prescris doctorul. Am rețeta, pot să v-o arăt…
— Arat-o!
Denisa chicoti, un râs subțire, copilăresc și neplăcut. Fără să ceară voie, intră direct în bucătărie și începu să deschidă dulapurile, unul după altul.
— Ia uite ce dezordine e aici. Și chiuveta e plină de vase murdare…
— Au rămas de aseară, încercă Diana să explice, deși știa foarte bine că nu avea de ce să se justifice. M-am culcat abia pe la două noaptea, n-am mai apucat…
— N-ai mai apucat! o imită batjocoritor Viorica. Iar Maria zace acolo, udă, bolnavă, neputincioasă! Sorin m-a sunat aseară și mi-a spus tot. Zice că ți-ai luat nasul la purtare. Stai la televizor în timp ce mama lui se prăpădește!
— Nu e adevărat…
— Să nu-mi răspunzi obraznic! Viorica făcu un pas spre ea, iar Diana simți izul greu al parfumului ieftin, dulceag până la greață. De mult văd eu cum te porți cu sora mea. De la început mi-am dat seama. N-ai iubit-o niciodată, pentru tine e doar o povară!
— De trei luni o îngrijesc zi și noapte!
— O îngrijești prost, se auzi vocea Denisei din bucătărie, în timp ce mesteca ceva. Diana înțelese cu groază că găsise plăcinta rămasă de ieri și se apucase să mănânce din ea, fără măcar s-o încălzească.