— Du-te imediat și spal-o pe mama! Are nevoie de îngrijire, iar tu stai cu ochii lipiți de televizor! mormăi soțul ei.
— Ei, de ce înțepenești acolo ca o statuie? Mă auzi sau vorbesc singur?
Diana Brașoveanu tresări. Glasul lui Sorin Timișoreanul îi izbi auzul ca o ușă trântită într-o cameră cufundată în liniște. Își desprinse privirea de pe ecran, unde eroina celui mai nou episod plângea sfâșietor după o iubire făcută țăndări, și îl văzu pe bărbatul ei: roșu la față, răvășit, cu veșnica încruntare adâncită între sprâncene.
— Ți-am spus să mergi acum la mama și s-o speli! Trebuie îngrijită, iar tu pierzi vremea la seriale! repetă el apăsat, smulgându-și din cuier geaca veche.
Afară, iarna se învârtea în rafale. Ningea des, cu fulgi grei și umezi, care se lipeau încăpățânați de geamuri. Se întunecase devreme, ca întotdeauna în ianuarie, iar lumina strecurată din ferestrele blocurilor vecine părea nefiresc de galbenă, aproape portocalie, de parcă dincolo de pereții aceia străini ar fi trosnit focuri în sobe și s-ar fi copt plăcinte.
Diana se ridică încet de pe canapea. Picioarele îi amorțiseră; stătuse așa vreo patruzeci de minute, poate chiar mai mult. În încăpere plutea miros de ceapă prăjită, amestecat cu altceva greu de numit. A spital? Nu. Mai degrabă a bătrânețe. În ultimele luni, soacra ei purta cu sine mirosul acesta.
— Tocmai am fost la ea, spuse Diana cu voce joasă. I-am schimbat lenjeria, i-am dat medicamentele…
— Da, sigur, i-ai schimbat-o, o imitò Sorin Timișoreanul batjocoritor. Atunci de ce m-a sunat să-mi spună că nimeni nu intră la ea? De ce zace udă?
— Sorin…
— Să nu-mi spui mie „Sorin”! Mama moare, iar ție nici că-ți pasă! Pe tine te interesează doar serialele tale!
Diana își strânse pumnii. Înăuntrul ei se ridică ceva fierbinte și neplăcut, ca și cum apa ar fi început să clocotească sub coaste. Ar fi vrut să-i urle că de trei luni nu mai doarme omenește, că se ridică și noaptea pentru bătrână, că spală zilnic așternuturi, că nici nu-și mai amintește când a ieșit ultima dată fără treabă, nu până la magazin, nu până la farmacie, ci pur și simplu, ca un om liber. Viața ei, așa cum fusese cândva, dispăruse undeva, topită în zile identice, copiate una după alta.
Dar tăcu.
Sorin Timișoreanul își trăgea deja bocancii, gata de plecare. Unde? La garaj, fără îndoială. Acolo se ducea mereu când îl apuca furia. În garaj își avea lumea lui: șuruburi, piulițe, reparații fără sfârșit și mașina aceea care oricum nu pornea niciodată. Acolo era libertatea lui. Mică, îmbibată cu miros de ulei ars și tutun, dar numai a lui.
— Du-te, atunci, aruncă Diana. Fugi la mama ta.
Bărbatul se întoarse spre ea. Pe chip i se ivi ceva nou. Nu era mânie. Mai curând uimire.
— Ce-ai zis?
— Ai auzit foarte bine. Du-te tu. Spal-o tu, dacă ți se pare că eu fac totul prost. M-am săturat.
Cuvintele „m-am săturat” îi sunară ciudat chiar și ei. Prea simple pentru tot ce se adunase înăuntrul ei. Oboseala era când stăteai mult în picioare sau când cărai sacoșe grele de la piață. Asta era altceva. Era ca și cum cineva îi scotea aerul din piept încet, zi după zi, până când în ea nu mai rămăsese aproape nimic.
Sorin Timișoreanul rămase lângă ușă, iar fața i se întuneca tot mai tare.
— Ți-ai luat-o rău în cap, spuse el. Rău de tot. Crezi că ai dreptul să-mi spui mie ce să fac? În casa mea?
— În casa ta? Diana făcu un pas spre el. Sorin, locuiesc aici de douăzeci și trei de ani. Douăzeci și trei! Mama ta nu m-a iubit niciodată, și știi bine asta. Mereu spunea că nu sunt potrivită pentru tine. Că ai fi putut găsi una mai bună.
— Și ce dacă? E bătrână, e bolnavă…
— Era la fel și la treizeci de ani. Și la patruzeci. A fost mereu așa. Doar tu n-ai văzut, fiindcă e mama ta.
Sorin făcu un pas înainte și se ridică amenințător deasupra ei. Diana îi simți colonia: ieftină, tăioasă, înțepătoare. Același miros ca în urmă cu douăzeci de ani, pe vremea când abia se căsătoriseră.
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama mea.
— Sau ce? În glasul ei intră o muchie aspră, de furie. Ce-o să faci, Sorin? Mă lovești? Mă dai afară?
Se lăsă liniștea. Dincolo de geam, vântul urla și mâna zăpada printre blocuri. Undeva jos se trânti ușa scării, apoi se auzi un râs puternic, care se topi repede în întunericul iernii.
— Nu te mai recunosc, zise soțul ei încet. Ce s-a ales de tine?
Diana zâmbi. Un zâmbet uscat, fără urmă de bucurie.
— De mine? Mai bine uită-te la tine. Când m-ai întrebat ultima dată cum sunt? Când te-a interesat ce simt? Măcar o singură dată în lunile astea? Vii acasă, mănânci cina pe care ți-o pun eu în față, aștepți să fie totul gata și curat, apoi dispari la garajul tău. Sau te așezi în fața televizorului, cât timp eu mă lupt cu mama ta.
— Eu muncesc! Eu aduc bani în casă!
— Iar eu, după mintea ta, mă odihnesc aici, nu? Sunt în vacanță, așa-i?