— …că e al nostru, comun, și că eu n-aș avea încotro?
Victor Dănescu își coborî privirea, prins pe picior greșit.
— Păi… — bâigui el. — Apartamentul tot al familiei este, într-un fel. Mama a contribuit și ea la renovare.
— Cinci mii de lei. Acum trei ani. La o renovare care a costat șaptezeci și cinci de mii.
— Iar începi cu socotelile tale! — Victor sări brusc de pe pat. — Suntem asociații tăi, nu familia ta? Tu numai bani vezi! Mama are dreptate: umbli cu calculatorul în cap. Eu îți ofer sprijin, echilibru, ceva sufletesc, iar tu transformi totul în lei și bani mărunți. Unde e încrederea în soțul tău? Unde e recunoștința că te suportăm cu firea asta a ta?
Ieși din dormitor trântind ușa atât de tare, încât rama vibră. Adriana Oltean rămase nemișcată. Privea tavanul alb și simțea cum, înăuntrul ei, ceva se acoperă încet cu gheață. O gheață limpede, rece, tăcută. „Te suportăm cu firea asta a ta.” Ea, care îi hrănea, îi întreținea și îi servea pe doi adulți în toată firea, trebuia acum să fie și recunoscătoare că era tolerată.
Se ridică și se duse în fața oglinzii. Din sticlă o privea o femeie de treizeci și doi de ani, cu umbre vineții sub ochi și o cută obosită lângă gură. Cândva râdea mult. Cândva avusese planuri, dorințe, visuri. Acum îi rămăseseră doar rate, facturi și obligații.
Sâmbătă, Adriana s-a întâlnit cu prietena ei, Simona Fieraru. S-au așezat într-o cafenea mică, aproape de parc, cu câte un latte în față. Au vorbit. Mai exact, Adriana a vorbit, iar Simona a ascultat-o. Lucra ca psiholog și știa să asculte fără să întrerupă, fără să judece.
— Mă devorează, Simo. Înțelegi? Niciodată nu le ajunge. Aduc bani în casă — nu e destul. Plătesc creditul ipotecar — tot nu e destul. Umplu frigiderul — iar nu e destul. Pe deasupra, trebuie să mulțumesc, să servesc, să fac copil, să tac și să mă închin în fața lor pentru că mă „suportă”.
— Și Victor ce face? întrebă Simona.
— Victor? — Adriana râse scurt, amar. — Victor stă pe canapea și se joacă pe consolă. Uneori, chipurile, „lucrează la startup”. Asta înseamnă că butonează laptopul și trimite prezentări pe care nu le citește nimeni. În trei ani n-a încheiat nicio afacere. Niciun leu venit. Dar are „spiritualitate” și „sprijin”. Mă sprijină moral, zice el. Știi cum? Prin faptul că nu țipă la mine de fiecare dată când ar vrea maică-sa.
— Iar soacra?
— Soacra e o poveste întreagă. Locuiește cu noi de doi ani. Și de atunci îmi predă zilnic lecția despre cum trebuie să fie „o soție adevărată”. Să mă trezesc prima, să fac micul dejun, să spăl vase, să pun rufe, să șterg praful, să zâmbesc și să nu comentez. Pentru că „femeia trebuie să fie blândă”. Iar dacă îndrăznesc să răspund, începe placa: „noi te-am primit în familie, cu trecutul tău, mamă singură, apucături de copil crescut de alții, ar trebui să fii recunoscătoare”.
Simona își lăsă ceașca pe farfurioară.
— Adriana, ascultă-mă bine. Asta se numește abuz. Financiar și psihologic. Tu ești persoana care ține casa în picioare, dar ei te-au convins că tu ești datoare tuturor. Întreții doi adulți dependenți de tine, iar ei te fac parazită. E o inversare clasică. Ei trăiesc pe spatele tău, dar îți prezintă totul ca și cum tu ai trăi pe al lor. Și știi ce e cel mai grav?
— Ce?
— Că o parte din tine încă îi crede. Încă te justifici. Încă încerci să le demonstrezi că ești bună, că meriți iubire, că meriți locul de acolo.
Adriana își plecă ochii. Un nod i se strânse în gât. Simona avea dreptate. Ea chiar se apăra tot timpul, chiar încerca mereu să dovedească faptul că nu era o povară.
Telefonul începu să sune. Pe ecran apăru numele lui Victor Dănescu.
— Da, răspunse ea.
— Unde ești?! Vino imediat acasă! Mama a găsit ceva. Se pare că ne-ai clădit familia pe minciună!
— Ce vorbești?
— Vino și ai să vezi. Și pregătește-te să dai explicații.
Adriana își luă rămas-bun de la Simona și chemă un taxi. Tot drumul privi pe geam clădirile care alunecau pe lângă mașină, încercând să ghicească ce descoperiseră de data asta. Nu nimeri.
În sufragerie o aștepta o atmosferă de tribunal inchizitorial. Pe măsuța de cafea erau împrăștiate extrasele ei bancare personale și o hârtie imprimată de la contul de economii. Carmen Moldovan stătea aplecată peste ele, cu chipul schimonosit de furie. Victor era în fotoliu, cu brațele încrucișate, privindu-și soția cu o indignare de om nedreptățit.
— Uite adevărul! — izbucni triumfătoare soacra. — Cu noi numără fiecare bănuț, ne scoate ochii pentru o bucată de pâine, iar ea a ascuns șaptezeci și cinci de mii de lei la saltea! Iudă în fustă! Noi abia ne descurcăm, Victor își toacă nervii pentru afacerea lui, iar ea strânge bani de diamante!
— Nu sunt pentru diamante, spuse încet Adriana. Sunt rezerva mea de siguranță. Pentru o pierdere a serviciului, pentru boală, pentru cheltuieli neprevăzute. Fiecare leu de acolo a fost câștigat de mine.
— De tine? — Carmen Moldovan făcu un pas spre ea. — În căsnicie totul e la comun! Îți furi bărbatul! Stați pe toate de-a gata în apartamentul meu…
Se opri brusc, însă cuvintele ieșiseră deja. Rămaseră suspendate între ei ca o sentință.
— În apartamentul dumneavoastră? repetă Adriana rar.
— În al nostru, al familiei, se corectă repede soacra. Nu te agăța de vorbe, proasto. Pentru tine nu valorăm nici doi bani! Suntem străini, nu? Ne vezi ca pe niște întreținuți care mănâncă din palma ta?
Victor nu spunea nimic, dar tăcerea lui era mai limpede decât orice declarație. Adriana își mută privirea asupra lui.
— Și tu crezi la fel? Că vă fur?
— Cred că îmi ascunzi bani, răspunse el. Iar asta e trădare, Adriana.
Atunci, în ea se auzi ceva ca un clic. Gheața care îi strânsese inima se spărse dintr-odată, iar în locul ei urcă un val de furie rece, lucidă. Nu îi mai era frică. Nu mai simțea nevoia să se apere. Nu mai voia să pară bună.
— Dacă tot sunt o parazită și, după mintea voastră, vă storc de bani, rosti ea apăsat, atunci nu mai aveți niciun motiv să locuiți în apartamentul meu. Dumneavoastră, Carmen Moldovan, nu aveți domiciliul aici. Iar tu, Victor, ești trecut ca soț, dar locuința este proprietatea mea personală, dobândită înainte de căsătorie. O să vă evacuez pe amândoi. Ajunge.
În cameră se lăsă o liniște atât de densă, încât se auzea picurând apa la robinetul din bucătărie, prost închis. Carmen Moldovan deschise gura, o închise, apoi o deschise iar.
— Ceee?! — țipă ea ascuțit. — Cine te crezi?! Să ne dai afară? Pe noi?! Îți gonești bărbatul din casă, nerecunoscătoareo?
Se repezi spre Adriana, fluturând mâinile. Victor sări în picioare, își prinse mama de brațe și încercă să o țină pe loc. Urletele, plânsul și blestemele se amestecară într-un vacarm grotesc. Adriana stătea dreaptă, fără să se clintească, privind spectacolul ca pe o scenă jucată prost. De după perete, până și câinele vecinilor începu să latre, stârnit de gălăgie.
După primul șoc, furia se topi în rugăminți.
— Adriana, iartă-ne, mama a întrecut măsura, spuse Victor, apropiindu-se de ea aproape intim, cu voce joasă. Și eu m-am aprins. Suntem toți cu nervii la pământ. Hai să respirăm puțin. Tu ești om bun, știu că o să ne ierți. Te iubesc. Cine te-ar mai iubi așa, cu caracterul tău? Prețuiește-i pe cei care stau lângă tine cât nu e prea târziu.
Adriana făcu un pas înapoi, spre fereastră. Fără să atragă atenția, scoase telefonul și porni înregistrarea audio. Hotărârea se formă pe loc: dacă ajunseseră să-i scotocească prin extrasele bancare, următorul pas putea fi și mai urât. Avea nevoie de dovezi.
Carmen Moldovan, văzând că țipetele nu dau rezultat, schimbă tactica. Se așeză pe canapea, își împreună mâinile în poală și își puse pe față o mască de înțelepciune îndurerată.
— Copila mea, trebuie să înțelegi și tu. Noi te-am primit în familia noastră, cu toată povestea ta. Mamă singură, tatăl pe cine știe unde, crescută de bunică. Ar trebui să fii recunoscătoare. Casa asta e căminul nostru, și eu mi-am pus sufletul aici. Mai bine ne dai banii aceia din cont, pentru Victor. Iar noi uităm prostia pe care ai făcut-o. Nu ne alunga, că Dumnezeu nu iartă așa ceva.
Victor dădu aprobator din cap.
— Da, Adriana. Las-o baltă. Nu distruge căsnicia. Suntem familie. Totul se împarte.
Adriana îi privi pe rând: mai întâi pe soțul ei, apoi pe soacră. Familie. Comun. Recunoștință. Cuvinte frumoase, corecte, lustruite. Și, în spatele lor, un înțeles putred.
— Deci, ca să fie pace, eu trebuie să vă dau șaptezeci și cinci de mii de lei și să-mi cer iertare?
— Nu nouă, prostuțo, ci bugetului familiei! — Carmen Moldovan se aplecă înainte, apoi încremeni când observă telefonul din mâna norei. — Și termină cu înregistrările astea. Ce faci, ne înregistrezi?
Fața i se albi, apoi i se umplu de pete roșii. Adriana puse liniștită telefonul pe măsuța de cafea, cu ecranul în sus. Înregistrarea continua.
— Vă dau o săptămână să vă strângeți lucrurile și să plecați. De acum înainte, orice discuție se va purta prin avocat.