Seara de vineri părea să se anunțe liniștită. Adriana Oltean ajunse acasă mai târziu decât de obicei, cu brațele îngreunate de sacoșe în care se loveau ușor sticlele de ulei de măsline și borcanele cu roșii de import. După serviciu făcuse un ocol special prin piață, ca să cumpere carne de vită bună și verdețuri proaspete.
Într-una dintre sacoșe se afla și un cadou pentru Victor Dănescu: o sticlă de Malbec de colecție, pe care el o căutase aproape jumătate de an. Adriana își imaginase că o seară calmă, cu un pahar de vin bun, i-ar putea ajuta, în sfârșit, să stea de vorbă. Nu așa, în treacăt. Ci sincer, pe bune.
Cheia se răsuci în yală. Ușa se deschise spre apartamentul care o întâmpină cu miros de ceapă și ulei ars. În prag o aștepta deja Carmen Moldovan, soacra ei, cu mâinile în șolduri și buzele strânse într-o linie subțire.
— Ai apărut și tu, domnișoară de miezul nopții. Cina s-a sleit, chiftelele s-au făcut ca talpa. La o nevastă cumsecade, masa e pusă la timp. Dar asta umblă cine știe pe unde.
Adriana nu răspunse. Își scoase haina, o așeză pe umeraș și rămase o clipă cu sacoșele atârnându-i greu de degete.
— Am fost la muncă, Carmen Moldovan. Ședința s-a prelungit.
— Lasă că știu eu ședințele tale. Pe vremea noastră, femeile munceau și ele, dar apucau să facă mâncare, să-și aștepte bărbatul și să țină casa în ordine. Tu ce faci? Alergi după cariera ta de parcă ar fi icoană făcătoare de minuni.
Adriana intră în bucătărie, hotărâtă să nu se lase provocată. Pe aragaz stătea într-adevăr o tigaie cu niște bulgări brun-închiși, cândva chiftele. Alături, o oală cu supă rece. Fără să comenteze, începu să golească sacoșele, să așeze alimentele pe rafturi și să spele vasele adunate peste zi.
Carmen Moldovan se instală la masă, își sprijini obrazul în palmă și o urmări pe nora ei cu aerul unui inspector venit în control. Din camera alăturată se auzeau împușcături și explozii înfundate. Victor Dănescu se juca pe consolă și nici măcar nu se deranjase să iasă s-o salute.
— Adriana dragă, începu soacra pe un ton mieros, aproape blând, iar tocmai blândețea aceea îi trimise un fior pe șira spinării. Victor are nevoie de cincisprezece mii de lei pentru start-up. Mai e o săptămână. Investitorul, vezi tu, nu așteaptă. Iar tu trăiești aici ca-n puf.
Adriana rămase nemișcată deasupra chiuvetei. Apoi își șterse încet mâinile pe prosop și se întoarse spre ea.
— Ieri i-am transferat două mii cinci sute de lei pentru promovare. Înainte de asta i-am plătit cursurile de programare. Despre ce alți cincisprezece mii de lei vorbim?
— Despre bani, despre ce altceva? răbufni Carmen Moldovan, ridicând brațele. Nu pricepi? Bugetul familiei este comun. Sau îți pare rău să dai pentru bărbatul tău? De pe noi ai lua și cămașa de pe spate, dar pentru o treabă de familie te zgârcești. Cafea la pachet îți cumperi zilnic, însă când e vorba de ceva serios te apucă zgârcenia. Ești întreținută pe dos, asta ești.
Adriana își încleștă maxilarul. Își aminti cum, dimineață, își luase de la cafeneaua de lângă birou un cappuccino mic, de zece lei. Singura bucurie a zilei. Iar acel cappuccino îi era scos pe nas de două luni încoace.
— Mamă, las-o în pace, se auzi vocea lui Victor din sufragerie. Nici măcar nu se ridicase de pe canapea. Adriana, sincer, ai devenit cam zgârcită. Înainte erai altfel. Aveai încredere în mine.
Adriana ieși pe hol, de unde se vedea sufrageria. Victor stătea întins, cu picioarele aruncate peste brațul canapelei, fără să-și dezlipească ochii de televizor. Pe ecran alergau monștri, iar rafalele de arme se amestecau cu bubuituri. Treizeci și patru de ani avea bărbatul acela. Treizeci și patru.
— Victor, hai să vorbim fără mama ta, spuse ea încet.
— De ce să vorbiți pe șoptite? interveni imediat Carmen Moldovan, ivindu-se în ușa bucătăriei. Aveți secrete față de mine? Eu locuiesc aici, să fie clar. Mi-am pus sufletul în apartamentul ăsta. Și nervii. Și economiile. Iar tu te porți de parcă eu și fiul meu am fi niște străini.
Adriana se întoarse lent către ea. Sufletul și economiile. Cinci mii de lei dați de soacră la renovare, cu trei ani în urmă. Cinci mii de lei despre care nu trecuse o zi fără să li se amintească. Renovarea, în schimb, costase peste șaptezeci și cinci de mii de lei, bani câștigați până la ultimul de Adriana. La fel ca avansul pentru creditul ipotecar. La fel ca ratele creditului în sine.
Carmen Moldovan o privea cu o indignare solemnă, de parcă ar fi apărat dreptatea lumii. Apoi își mută ochii spre fiul ei și vorbi ca și cum Adriana nici n-ar fi fost în încăpere:
— Femeia asta n-o să fie niciodată o soție adevărată. Se gândește numai la ea. Dar stai liniștit, o pun eu la locul ei. Apartamentul e acum și al nostru, gata, s-a terminat. N-are pe unde să scape.
Adriana nu-i răspunse. Intră în dormitor, închise ușa, se așeză pe pat și rămase mult timp cu privirea fixată pe geanta ei, burdușită cu dosare și acte de serviciu. Apoi scoase laptopul și deschise aplicația bancară. Șaptezeci și cinci de mii de lei se aflau în contul de economii. Plasa ei de siguranță, adunată în ultimii trei ani, leu cu leu. Victor nu știa de ea. Carmen Moldovan nici atât.
Adriana închise laptopul și se întinse. Somnul nu venea.
În minte îi reveneau începuturile. Cu cinci ani în urmă, bunica ei, singura persoană cu adevărat apropiată, îi lăsase moștenire douăzeci și cinci de mii de lei. Atunci Victor îi propusese să folosească suma pentru avansul la apartament, jurând că și el avea economii puse deoparte. Numai că, atunci când venise momentul semnării actelor, banii lui „nu se mai găsiseră”. Îi investise pe toți într-un „proiect revoluționar”. Apartamentul fusese trecut pe numele Adrianei. Creditul, de asemenea. Carmen Moldovan spusese atunci: „Dacă tot ești așa independentă, plătește singură. Pe băiatul meu să nu-l bagi în datorii.”
Și Adriana plătise. Lună de lună. O mie șapte sute cincizeci de lei rata. Întreținerea, mâncarea, produsele de curățenie, medicamentele când se îmbolnăvea cineva, hainele, electrocasnicele — toate cădeau pe umerii ei. Victor împrumuta din când în când bani pentru start-up-urile lui, iar acei bani nu se întorceau niciodată. Carmen Moldovan nu muncise de ani buni, trăia dintr-o pensie mică, însă își permitea să-i țină nurorii lecții despre cum se trăiește „corect”. Iar Adriana înghițise. Pentru că îl iubise. Pentru că își spusese că familia este cel mai important lucru. Pentru că mama ei biologică băuse și o lăsase în grija bunicii, iar Adriana își promisese că viața ei avea să fie altfel. Că familia ei avea să fie alta.
Iată ce familie își făcuse.
Duminică, Carmen Moldovan organiză un prânz demonstrativ. Scoase pe masă vechiul serviciu al bunicii, pregăti plăcinte și se așeză în capul mesei ca o împărăteasă. Victor stătea absent, scormonind farfuria cu furculița, de parcă mâncarea îl plictisea.
— Adriana dragă, mai vrei supică? ciripi soacra. Ești așa de slabă, te storc ăștia la serviciu. Ar cam fi timpul să te gândești și la suflet, la maternitate. Ceasul ticăie. Ne faci un nepoțel, intri în concediu de creștere a copilului, Victor își asumă rolul de bărbat și începe să câștige serios. Iar tu stai acasă, lângă soț, la adăpost, ca după un zid de piatră.
Adriana ridică ochii din farfurie.
— Și din ce trăim până își asumă el rolul? Creditul ipotecar e pe numele meu. Cine îl plătește?
Carmen Moldovan își strânse buzele nemulțumită și își tamponă colțurile gurii cu șervețelul.
— Dumnezeu dă copilul, dă și cele trebuincioase. Nu te pune cu cei mai în vârstă. Menirea ta cea mai importantă e maternitatea, nu să te îngropi în hârtii.
— În hârtiile acelea, Carmen Moldovan, se află salariul meu. Și rata la apartament. Și creditul pentru frigider. Și plăcintele dumneavoastră, dacă tot am ajuns aici.
Victor tresări, de parcă abia atunci se întorsese cu adevărat la discuție.
— Adriana, pe bune, tu vezi mereu numai partea neagră. Mare lucru, o ipotecă. Îmi pornesc afacerea cum trebuie și o închidem pe toată. Mai dă-mi timp.
— Cât timp, Victor? De trei ani îmi promiți același lucru. N-ai niciun proiect care să funcționeze. N-ai plătit nici măcar o dată întreținerea.
— Iar începi, murmură Victor, împingând farfuria deoparte. Mama are dreptate. Tu trăiești cu un calculator în cap.
Carmen Moldovan dădu mulțumită din cap. Adriana simți cum i se ridică un val de greață în gât. Se ridică de la masă.
— Mulțumesc pentru prânz. Mă duc să mă întind puțin, mă doare capul.
Spre seară, Victor intră în dormitor. Adriana stătea cu o carte în mâini și se prefăcea că citește. El se așeză pe marginea patului și încercă să-i cuprindă palma. Ea își retrase degetele.
— Adriana, hai să nu ne certăm. Mama se străduiește pentru noi.
— Pentru noi? Ce înseamnă asta? Pe mine mă mănâncă de vie.
— Nu e rea. Vrea doar ca lucrurile să fie omenești.
— Omenește înseamnă ca eu să trag ca un cal, tu să stai întins pe canapea, iar mama ta să-mi spună că sunt o parazită?
Victor se strâmbă.
— Nu asta a vrut să zică. Tu interpretezi totul greșit.
— Atunci explică-mi tu. Spune-mi ce anume a vrut să spună când a zis că apartamentul ar fi al nostru, comun.