Și, Carmen Moldovan, dacă mai îndrăzniți vreodată să umblați prin lucrurile mele, depun plângere pentru furt. Extrasele acelea țin de secretul meu bancar. Am totul înregistrat. Inclusiv promisiunea dumneavoastră că îmi veți face viața un coșmar.
În noaptea aceea, Adriana Oltean ieși pe balcon. Orașul dormea sub ea, cu ferestre galbene aprinse ici-colo, iar de undeva, din depărtare, se auzea zumzetul șoselei. Stătea înfășurată într-o pătură veche și privea spre valiza pe care, cu jumătate de an în urmă, o pregătise pe ascuns și o dosise în debara. Valiza pentru fugă. În ea pusese acte, bani și câteva schimburi de lenjerie, totul adunat în taină, ca pentru o evadare. Atunci fusese convinsă că va veni o zi atât de cumplită, încât nu va mai rezista și va pleca în miez de noapte, fără să se uite înapoi. Acum însă înțelegea limpede: nu avea unde să fugă și nici de ce. Trebuia să rămână. Și să țină piept.
Se întoarse în dormitor, își deschise laptopul și îi scrise unui avocat pe care îl cunoștea. Răspunsul veni după aproximativ douăzeci de minute: „Trimiteți-mi actele apartamentului și înregistrarea amenințărilor. Conform legii, aveți dreptul să evacuați orice persoană care nu este proprietar. Soacra nu are niciun drept acolo, iar soțul este doar luat în spațiu. Având în vedere amenințările venite din partea soacrei și pasivitatea soțului, șansele sunt bune.”
A urmat o săptămână nouă. O săptămână tăcută, dar îmbibată cu venin.
Carmen Moldovan și Victor Dănescu se prefăceau că nu se întâmplase nimic. Scandalul părea șters cu buretele, ca și cum se evaporase în aerul casei. În fiecare dimineață, micul dejun apărea pe masă, hainele erau împăturite cu grijă, iar apartamentul strălucea de o curățenie nefirească. Carmen nu mai arunca înțepături directe. În schimb, când Adriana era prin preajmă, pornea emisiuni vechi despre „valorile familiei” și le comenta tare, anume pentru fiul ei.
— Uite, Victor, asta da femeie adevărată. Și-a iubit bărbatul, nu s-a cruțat deloc, și-a pus toată viața la picioarele lui. De aceea a avut parte de respect și cinste. Nu ca astea de azi, care abia așteaptă să-și dea omul afară din casă. Egoiste, Doamne iartă-mă.
Victor mormăia aprobator și arunca pe furiș priviri spre soția lui. Adriana își punea căștile și refuza să audă. Știa prea bine ce încercau. Era o tactică nouă. Nu reușiseră s-o sperie, nu reușiseră s-o îmbuneze, iar acum încercau s-o apese încet, pe dedesubt, cu aluzii și vinovății. Avocatul îi trimisese deja un proiect de acțiune în instanță: evacuarea soțului, pe motiv că traiul împreună devenise imposibil, cu anexarea înregistrărilor audio. Pentru soacră nici nu era nevoie de radiere din acte, fiindcă femeia nu avea niciun drept asupra locuinței. În ziua stabilită, era suficient să cheme poliția.
În a cincea zi, Adriana se întoarse de la serviciu mai devreme decât de obicei. O ședință fusese anulată, așa că ajunse acasă la patru după-amiaza, nu la opt seara. În hol își scoase pantofii și păși fără zgomot pe covor. Ușa sufrageriei era închisă bine, iar dinăuntru se auzeau voci. Adriana se opri la jumătatea drumului.
— Ești prostănac, șuiera soacra. Te scoate pe ușă afară prin tribunal și rămânem fără nimic. Trebuie lucrat cu cap.
— Și ce vrei să fac? întrebă Victor, cu o voce obosită.
— Deocamdată dai înapoi. Îi torni în urechi vorbe despre iubire, despre împăcare. Să rămână însărcinată. După ce naște, intră în concediu de creștere copil, slăbește, devine dependentă, mai moale. Cu un copil în brațe nu mai pleacă nicăieri. Atunci o speriem cu Protecția Copilului: spunem că e instabilă, că țipă, că ne lovește. La divorț împărțim apartamentul prin copil, cerem cote, facem totul legal. Și după aceea mă puteți lua și pe mine în spațiu, ca bunică. O să ne dea singură cheile.
Adriana încremeni. Inima îi izbi undeva în gât, apoi parcă i se prăbuși în stomac. Auzise. Cu urechile ei. Nu mai era o bănuială, nu mai era o amenințare aruncată la nervi. Era un plan. Rece, calculat, pus la punct pentru a-i zdrobi viața.
— Mamă, totuși… e cam crud, nu? zise Victor încet. Până la urmă e soția mea.
— Vrei să ajungem să locuim într-o cutie? Ea nu ne vede ca pe oameni. Atunci să plătească. Și bagă bine la cap: în război, orice mijloc e bun.
Adriana se retrase de lângă ușă, mergând pe vârfuri, apoi se strecură în dormitor și închise cu grijă în urma ei. Îi tremura tot corpul. Se așeză pe marginea patului, luă telefonul și deschise camera, apoi, cu degete nesigure, intră în setările aplicației de reportofon pe care o folosea la ședințe. Programul putea înregistra sunetul chiar și în fundal. Lăsă telefonul în dormitor, trase aer adânc în piept și ieși din nou pe hol. De data aceasta trânti intenționat ușa de la intrare.
— Am ajuns acasă!
În sufragerie, vocile se stinseră pe loc. După un minut, ușa se deschise, iar Carmen Moldovan apăru plutind parcă, cu un zâmbet mieros pe față.
— Adriana dragă, nici nu te așteptam! Ce bine că ai venit mai devreme. Tocmai voiam să pun cina pe masă. Rămâi cu noi, bem și un ceai.
Adriana privi zâmbetul acela, ochii blânzi în spatele cărora se ascundea socoteala. Și îi răspunse cu același zâmbet.
— Mulțumesc, Carmen Moldovan. Cu plăcere.
Noaptea, când Victor adormi în sufragerie — de ceva vreme dormea acolo, pe canapea — Adriana își recuperă telefonul din dormitor. Înregistrarea era lungă, aproape o oră și jumătate. Căută fragmentul de care avea nevoie și îl ascultă o dată. Apoi încă o dată. Și încă o dată. După aceea îl copié pe un stick, îl încărcă în cloud și îl salvă și pe un stick de rezervă. De acum avea o armă. Una adevărată.
Ultima zi a săptămânii veni cenușie și banală. Afară burnița mărunt, iar cerul era acoperit de nori joși. Adriana se trezi la șapte, bău o cafea și se îmbrăcă de parcă mergea la birou: costum sobru, părul strâns, aproape deloc machiaj. Știa că în ziua aceea avea să se hotărască totul și voia să arate cât mai stăpână pe sine.
Victor încă dormea. Din bucătărie venea miros de clătite; soacra pregătea micul dejun și fredona ceva bisericesc. Totul semăna cu dimineața unei familii pașnice și fericite. Numai că acolo nu mai exista familie. Era un câmp de luptă.
La prânz sosi sprijinul lui Carmen Moldovan. Mătușa Viorica Mureșanu, sora mai mare a soacrei, intră în apartament ca un vapor de război: masivă, gălăgioasă, hotărâtă să facă ordine într-o casă care nu era a ei. Adriana îi deschise ușa și primi imediat, direct în față, un torent de acuzații.
— Ce faci tu, nenorocito, îți scoți soacra bătrână în stradă? Cum te mai rabdă pământul? Eu cu Carmen am crescut împreună, de mici, și n-o las eu la mâna ta! Unde ți-e rușinea, fată?
Victor o întâmpină pe soția lui cu niște flori false în gest, dar reale în jalnic: trei garoafe ofilite, cumpărate probabil de la cel mai apropiat chioșc. Încercă să o sărute pe obraz, însă Adriana se feri.
— Adriana, nu mai face prostii, ajunge cu războiul, îi șopti el. Hai să rezolvăm frumos, cu martori. Mama e iute la mânie, dar îi trece. Am vorbit cu ea, e gata să uite. Numai să uiți și tu și să aduci banii înapoi în familie.
— În familie, repetă Adriana, apoi trecu pe lângă el și intră în sufragerie.
Carmen Moldovan se instalase deja acolo în rol de martiră. Avea ochii roșii, o batistă mototolită în palmă și buzele strânse într-o expresie îndurerată.
— Lasă, Viorica, o să trecem și peste asta. Dumnezeu o va judeca. Noi plecăm cu pace, dacă pe ea o lasă conștiința.
Mătușa Viorica se răsuci spre Adriana și își înfipse mâinile în șolduri.
— Ei? Ce ai de spus, fără rușine?
— Carmen Moldovan, Victor, rosti Adriana calm, limpede, ca într-o ședință importantă. Vă fac ultima propunere de pace. În fața martorilor. Recunoașteți că m-ați calomniat și promiteți că până mâine plecați fără scandal. În acest caz, nu voi depune plângere împotriva voastră.
Soacra își ridică teatral mâinile spre tavan.
— Oameni buni, auziți? Mă amenință! Vrea să-mi facă plângere! Pentru ce? Că am avut grijă de ea, că i-am dat de mâncare, că am ținut casa? Ea trăgea banii de pe noi ca ultima profitoare…
— Ați cerut singuri asta, o întrerupse Adriana.
Scoase telefonul, deschise aplicația și apăsă pe ecran. Prin Bluetooth, telefonul se conectă la televizor. Pe ecranul mare apăru pictograma unui fișier audio.
— Ce-i asta? întrebă mătușa Viorica, brusc prudentă.
— Ascultați. Toți.
Și camera se umplu de vocea lui Carmen Moldovan. Aceeași voce aspră, joasă, alunecoasă.
— …Să rămână însărcinată. După ce naște, intră în concediu de creștere copil, slăbește, devine dependentă, mai moale. Cu un copil în brațe nu mai pleacă nicăieri. Atunci o speriem cu Protecția Copilului: spunem că e instabilă, că țipă, că ne lovește. La divorț împărțim apartamentul prin copil, cerem cote. Și după aceea mă puteți lua și pe mine în spațiu, ca bunică. O să ne dea singură cheile.
Tăcerea căzu peste încăpere ca o lovitură de secure. Păhărelul cu lichior pe care îl ținea mătușa Viorica îi alunecă dintre degete și se sparse cu un trosnet sec pe parchet. Carmen Moldovan rămase cu gura întredeschisă, împietrită parcă într-o statuie de ipsos. Victor se făcu alb la față, apoi obrajii i se acoperiră de pete roșii.
— E scos din context! urlă el. Nu eu am spus asta… eu am tăcut! Eu n-am fost de acord!
— Dar nici nu te-ai opus, îl corectă Adriana.