Mi se albiseră încheieturile. Inima nu a început să-mi bată nebunește. Nu. Parcă, pentru o clipă, s-a oprit de tot, apoi a pornit iar, rar și egal.
M-am ridicat.
M-am dus la aragaz. Am luat oala cu ciorbă, ținând-o cu amândouă mâinile printr-un prosop, și am așezat-o pe podea, lângă ușă.
După aceea m-am întors la masă. Am strâns tigaia cu chiftele, castronul cu salată, coșul de pâine.
Călin Dumitrescu a ridicat privirea.
— Ce faci?
Nu i-am răspuns. Am dus totul pe hol. Am desfăcut o sacoșă mare și am pus în ea oala, tigaia, castronul. Am legat-o bine. Mi-am luat geaca. Am apucat cheile mașinii.
— Valeria Ionescu, unde pleci? — Paraschiva Georgescu s-a ridicat pe jumătate de pe scaun.
M-am oprit în pragul bucătăriei. M-am uitat, pe rând, la ea, la Aurelia Tudor, la Clara Iliescu și la Călin Dumitrescu.
— Ciorba mea nu vă place? Chiftelele sunt prea uscate? Salata nu are cașcaval? — am rostit fără să ridic tonul. Fără tremur în glas. — Atunci astăzi nu luați prânzul.
— Valeria, termină, — Călin s-a ridicat brusc. — Ai înnebunit? E mama mea!
— Mama ta mănâncă de opt ani din mâncarea mea și, de opt ani, spune că nu e bună, — am strâns sacoșa la piept. — Trei sute optzeci și patru de sâmbete. Șaptezeci și cinci de mii de lei dați pe mâncare. Cinci ore în fiecare weekend. Și nici măcar un „mulțumesc”. Nici unul singur.
Paraschiva Georgescu rămăsese cu gura întredeschisă. Aurelia Tudor și Clara Iliescu se priveau una pe alta, fără să știe ce să spună.
— Dar de mâncat ați mâncat tot, — am continuat, uitându-mă direct la soacra mea. — De fiecare dată. Farfuriile rămâneau goale. Mereu. Iar după aceea veneau cuvintele: „apoasă”, „talpă”, „nu știe să gătească”. Ei bine, de azi înainte gătiți singure.
Am ieșit din bucătărie. Pe hol m-am încălțat, am ridicat sacoșa și am coborât la mașină. Am pus mâncarea în portbagaj, apoi m-am întors în apartament.
— Puteți verifica frigiderul, — am spus din hol. — E gol. Am cheltuit tot ce era de cheltuit pentru masa voastră.
Aurelia s-a dus și a deschis ușa frigiderului. Rafturile erau pustii. Untul îl scosesem. Smântâna la fel. Mai rămăseseră doar un borcan vechi cu castraveți murați și puțină muștar.
— Vorbești serios? — s-a întors ea spre mine.
— Foarte serios, — am răspuns. — Mergeți acasă. Sau așteptați până diseară. Călin poate comanda ceva. Din banii lui.
Paraschiva Georgescu și-a luat geanta fără un cuvânt. Tot în tăcere și-a pus paltonul. Aurelia și Clara s-au îmbrăcat după ea. Călin stătea pe hol și mă privea de parcă în fața lui se afla o femeie pe care nu o mai văzuse niciodată.
— Îți dai seama ce ai făcut? — m-a întrebat încet.
— Da, — i-am spus. — Pentru prima dată în opt ani, n-am mai tăcut.
Au plecat. Ușa s-a închis în urma lor. Am rămas în bucătăria goală, unde încă mirosea a chiftele și a ciorbă, dar pe masă nu mai era nimic în afară de farfurii goale. Picioarele mi s-au înmuiat și m-am așezat pe taburet.
Era liniște. Atât de liniște, încât se auzea o mașină trecând pe stradă, dincolo de geam. Mi-am lipit palmele de față. Mirosul de ceapă și usturoi îmi intrase în piele. Mâinile care, cu cinci ore înainte, frământaseră carnea tocată zăceau acum nemișcate în poală.
Seara am coborât și am adus mâncarea din mașină. Am încălzit ciorba. Mi-am pus trei chiftele pe o farfurie. Călin stătea în cameră și nu spunea nimic. Am mâncat singură. Pentru prima oară după opt ani, sâmbăta îmi aparținea mie.
Chiftelele erau fragede. Ciorba era exact cum trebuia. Știusem asta și înainte. Numai că, în seara aceea, am început să cred cu adevărat.
A trecut o lună. Paraschiva Georgescu nu m-a sunat. Nici măcar o dată în patru săptămâni. Călin merge singur la ea sâmbăta, se întoarce târziu și nu povestește nimic. Aurelia Tudor a scris în grupul familiei un singur cuvânt: „egoistă”. Clara Iliescu i-a dat like.
Eu gătesc în continuare sâmbăta. Pentru mine și pentru soțul meu, atunci când e acasă. Fără grabă, fără douăzeci și patru de chiftele, fără două sute cincizeci de lei lăsați dintr-un foc la piață. Ieri am făcut o supă de ciuperci din trei ingrediente. Călin a mâncat două farfurii și a zis: „E bună.” Pentru prima dată după multă vreme, a spus-o fără să se uite spre mama lui.
Caietul cu pătrățele stă în sertarul comodei. Nu mai notez nimic în el.
Totuși, uneori mă întreb dacă nu exista o altă cale. Poate ar fi trebuit să mă așez la masă, să vorbesc, să explic. Să nu iau mâncarea de față cu toți, să nu le arăt frigiderul gol.
Apoi îmi amintesc: trei sute optzeci și patru de sâmbete. Șaptezeci și cinci de mii de lei. Și cuvântul „talpă” spus în fața unei prietene.
Am exagerat atunci? Sau opt ani sunt destui ca să nu mai înghiți în tăcere?